

Journal of Management Inquiry 18(6)

তাপসীর শ্ৰেয়

প্রৱৰ্ত্তিত চণ্ডালশ্ৰেয়

৭ দ্বিতীয় সংস্করণ পৰিষ্কৃত।

১৪, ব্রহ্মনাথ বজ্রমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৯

প্রথম প্রকাশ বৈশাখ, ১৩৬৪

মূল্য : তিন টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা

প্রচ্ছদপট : পূর্ণেন্দু পত্রী

STATE CENTRAL LIBRARY ... NGAL
ACCESSION NO. ৮১০৫
DATE ২৭.৪.০৬

১৪, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৯, জাতীয় সাহিত্য পরিষদের
পক্ষ হইতে এস, দত্ত কর্তৃক প্রকাশিত এবং ৮০, লোয়ার
সার্কুলার রোড, কলিকাতা-১৪, শতাব্দী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড
হইতে শ্রীমুরারিমোহন কুমার কর্তৃক মুদ্রিত।

সহধর্মিনী বিভাগীকে

“জীবনে যে ব্যক্তি কোনো বড় দুঃখ পেয়েছে অথচ সেই দুঃখের দ্বারা যে কোনো সংকীর্ণতা থেকে মুক্তি পায়নি, জগতে যার কোনো অধিকার বেড়ে যায়নি, সে অত্যন্ত দুর্ভাগ্য কেননা সে মূল্য দিয়েছে, অথচ সেই মূল্যের পরিবর্তে তার যা প্রাপ্য সেইটি সে গ্রহণ করল না, ফেলে রেখে গেল। দুঃখ তার পক্ষে কেবল মাত্র দুঃখই, কেবল মাত্র ক্ষতি।

আমাদের কাছে জীবনের যেমন দাবী আছে, মৃত্যুরও তেমন দাবী আছে। যাদের আমরা ভালবাসি তারা যতদিন বেঁচে থাকে ততদিন আমরা তাদের সেবা করি, সেই সেবার অর্থই ত্যাগ করা, নিজের সুখ নিজের আরামকে ত্যাগ করে আনন্দিত হওয়া। এমনি করে জীবিত প্রিয়জনের জন্ত আমরা প্রতিদিন নিজেকে নিজে খর্ব করি; এইরূপে জীবন যেমন আমাদের কাছে প্রতিদিন অল্প অল্প করে ত্যাগ গ্রহণ করে, মৃত্যু তেমনই আমাদের কাছ থেকে সকলের চেয়ে বড় ত্যাগ একেবারে গ্রহণ করে—চরম ত্যাগ, প্রেমের সর্বস্ব বিসর্জন। জীবনে আমরা যা ইচ্ছাপূর্বক ত্যাগ করি, উৎসর্গ করি, তা যদি আমাদের প্রিয়জনের মঙ্গলের কারণ হয়, তবে তার মৃত্যু উপলক্ষে আমরা যে এত সাধ একেবারে বিসর্জন করি সে কি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হবে? ব্যর্থ হয় যদি এর সঙ্গে আমাদের ইচ্ছার সম্পূর্ণ বিরোধ ঘটে।”

—রবীন্দ্রনাথ

রৌদ্রকান্ত পৃথিবী। বৃষ্টিহীন নীল আকাশের নীচে নিরস প্রকৃতি।
মহরা আর শাল গাছের মধ্যে আঁকাবাঁকা পায়ে চলা পথ। পথে
লোক নাই। বহুদূরে এক বাউল তার একতারাটি হাতে নিয়ে বাড়ি
ফিরছে। হঠাৎ একটা কাল মেঘ আকাশে দেখা দিল। নীড় প্রত্যাগামী
বলাকার দল পক্ষ সঞ্চালনে উড়ে যায়।

দেখতে দেখতে কাল মেঘে আকাশ ছেয়ে অন্ধকার করে আসে। বিজ্ঞান
বলাকার দল হ্রস্ব করে চীৎকার করে ওঠে। ঝড়ের প্রতিফুলেও পক্ষ সঞ্চালন
করে। রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাইনকটাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে ওদের প্রচেষ্টায়
ওদের কণ্ঠে—ওরে বিহঙ্গ এখনি অন্ধ বন্ধ করোনা পাখা। বাউলের একতারায়
শীর্ণ আবুল কটা নিস্পিস্ করে ওঠে। বৃষ্টির শেষে, ঝড়ের দাপটে একটি
তারে জেগে ওঠে সাতটি ঘুমন্ত হ্রস্ব—আর আকাশে বাতাসে ওঠে সাত
সাগরের ঢেউ—প্রকৃতির উদাস্ত সংগীত।

বৃষ্টির জলেও বাউলের পা চলে। গলায় চলে গুন্‌গুন্‌ গান। বৃষ্টির জলে
ভিজ্জে ভিজ্জে গেরুয়া রঙের আলখাল্লাটা গায়ে এঁটে বসে যায় ওর। ঘন্টা-
দুয়েক পরে বৃষ্টি থেমে যায়—চলাও যায় থেমে। সন্ধ্যার অন্ধকার
স্তম্ভন পরিপূর্ণভাবে পৃথিবীতে নেমে এসেছে। পথে ঘাটে জল দাঁড়িয়েছে।
মত্ত দাছুরী একঘেয়ে হুরে সম্বর্ধনা জানায় নববর্ষাকে। মাঝে মাঝে কড়-
কড় শব্দে বিজলী চমক দেয়। বৃষ্টির শেষে আরও গাঢ় হয়ে উঠেছে
অন্ধকারটা। ঠাণ্ডা বাতাস এসে পড়ে—ভিজ্জে আলখাল্লার ভিতর পথ-
যাত্রী বাউল ঠক্‌ঠক্‌ করে কেঁপে উঠল। এই শীতে একটা বিড়ি হ'লে
হ'ত। খলি থেকে একটা বিড়ি আর দেশালাই বার করল। প্রতিটি আঘাতে
কাঠির মাথার বারুদ খসে-খসে পড়ল। বাস্কের মাথার ফসফরাসটা উঠে

গেল, তুই অলল না। বিদ্যুতের আলোর স্পষ্ট হয়ে উঠল রাস্তাটা। কড়-কড় শব্দে চমকে উঠল—সামনের রাস্তা ছেড়ে বাউল গ্রামে ঢুকল। ছোট গ্রাম, কিন্তু সমৃদ্ধিশালী। বিদ্যালয় না থাকলেও বিদ্যার চর্চা রাখে। দাহুরীর ইমন রাগিনীর ব্যাং-অর-ব্যাং জ্বর ছাপিয়েও বি, এ পরীক্ষার্থী। অধীরের পড়ার শব্দ ভেসে আসে। বাউল যতই এগিয়ে চলে ততই স্পষ্ট হয়ে ওঠে নজরুল কবিতার ছন্দ। অধীর তারশ্বরে পড়ছে :

দুর্গম গিরি কান্তার মরু হৃৎকর পারাবার

লজ্জিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা হুঁশিয়ার

বাউল দাঁড়িয়ে পড়ে। মনের প্রতিটি তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে এই লাইন কটা বিচিত্র জ্বরে, বিচিত্র ভাবে ঝঙ্কত হয়ে ওঠে। কোন্ বিশ্বস্তির যুগে তার মন কিরে যায়। তার জীবনতরীও ভাসতে ভাসতে কোথায় এসে পড়েছে। সামান্য হুঁশিয়ারীর অভাবেই আজ সবই সে হারিয়েছে। রাতের একতারাটিই তার সম্বল।—তাই হয়তো চেয়েছিল; কিন্তু পেয়েই বা কি হ'ল?—সে যা চেয়েছিল ঠিক তাই কি সে পেয়েছে? তার মনে পড়ে সে তার বন্ধুকে লিখেছিল: সমাজ ও সংসার তার ভাল লাগছে না। তার এই ক্লান্ত মন চাইছে—এক টুকরো নীল আকাশ, উদার প্রান্তর, একজন বাউল, হাতে তার একতারা। আর সে!

যদিবা কিছু মিলেছে, মনট! পালটেছে। মন যেমনটি চেয়েছিল তেমনটি পায়নি, বা গ্রহণ করতে পারেনি। বাউল সে নিজেই। সংসার ছাড়লেও সমাজের আওতায় সে এখনও। একতারা সেদিনের জ্বর তুলতে অক্ষম—জীবন তার ব্যর্থ! তার মুখ দিয়ে সেই কবিতারই একটা লাইন বেরিয়ে পড়ল—

ফেনাইয়া উঠে বঙ্কিত বৃকে পুঞ্জিত অভিমান।

অন্ধকার বিদীর্ণ করে চমকে উঠল বিদ্যুতের আলো। কড়-কড় শব্দে যেন ভেঙ্গে পড়ল আকাশ। একটা গোসাপ তার পায়ের উপর দিয়ে ছুটে গেল।

আবার বৃষ্টি নামল। বাউলের স্বপ্নের ঘোর কেটে গেল। আবার স্তম্ভে পেল অধীর জ্বর করে পড়ছে :—

ফাঁসির মধ্যে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান

আসি অলক্ষ্যে দাঁড়ায়েছে তারা দিবে কোন্ বলিদান?

বাউল কণেক চিন্তা করে কি করবে!—ঝরঝর বরষায় সে ঝপ-

ঝপ্ পা ফেলে ফেলে এগিয়ে যাবে, না কারু ঘরে এখানেই ঠাই নেবে একটু এক রাত্রির মতো। স্বষ্টির ধারা মাথায় এসে পড়ছে। ছ'একটা ব্যাং গানের উপর কাঁপিয়ে পড়ছে। সমস্ত সমাধানের পূর্বেই সুরধীরের পাঠাগারে উপস্থিত হ'ল।—গ্রামে ঢুকতে সুরধীরের ঘরটাই প্রথমে চোখে পড়ে। পিছনেই এ ঘরটার লাগাই ওদের বেড় বাড়ি। বাউল দরজায় দাঁড়িয়ে তারে দেয় যা। আজুলের আঘাতে তারটা সুরে সুরে কঁপে উঠল।

সুরধীর মাথা তুলে বলল—কে, বাবাজী ?

—হ্যাঁ, একবার দেশালাইটা দাও তো।

দেশালাইটা ছুড়ে দিয়ে বলল—বিড়ি দেব কি ?—বড় ভিজ়ে গেছ যে !—আজ এখানেই থেকে যাও, আর যেতে হবে না এই ছুঁধোগে।

বাউল মিষ্টি হেসে বলল—থাকবো বলেই ত এসেছি, ভাই। হাত বাড়িয়ে বিড়িটা নিয়ে বলল—এখানে থাকলে তোমার পড়ার কোন অসুবিধে হবে না ত ?

সুরধীর হেসে বলল—আচ্ছা পাগল যা হোক তুমি !—চা খাবে ? তাড়াতাড়ি ষ্টোভ জ্বলে জল তাততে দিল খানিকটা। চায়ের আসবাব-পত্র সব জোগাড় করে নিয়ে সদ্যস্নাত সিক্ত কলেবর বাউলের দিকে তাকিয়ে চম্কে উঠল—দেখ মজা, তুমি বেশ ভিজ়ে গেছ, খেয়াল পর্যন্ত করিনি।—শীতে কাঁপছ তবু নিজেকে তো একটা শুকনো কাপড় চেয়ে নাও নি ! আলনা থেকে একটা লুঙ্গি দিয়ে বলল—নাও ছেড়ে ফেল। গেরুয়ার বদলে লুঙ্গি ! একটু হাসল। বাউল কাপড় ছেড়ে বসল। সুরধীর চা-টা বাড়িয়ে দিয়ে বলল—এবার একটা গল্প বল।—একটা সিগারেট নেবে ? প্যাকেট থেকে একটা সিগারেট দিল। নিজের সিগারেটটা ধরিয়ে নিয়ে বাউলের মুখের সিগারেট ধরিয়ে দিয়ে বলল—কই বাবাজী, বলছ না যে ?

—কি বলবো, ভূত প্রেতের ? কিন্তু তাও ত চোখে দেখিনি, ভাই।

সে সব বলতে হবে না, তোমার নিজের গল্প বল। বাউল কিছুই বলল না। সুরধীর ব্যস্ত হয়ে উঠল—চুপ করেই থাকবে নাকি ?

বাউল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল—কি আর শুনবে সে মহাভারত ? নাই বা শুনলে।—

—তবে একটা গানই শোনাও ।

—তাই শোন । বাউল গান বললো :

সখি কেবা শুনাইল শ্রাম নাম

কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিলো গো

আকুল করিল মন প্রাণ ।

গান ঝামলে সুখীর শুখাল—বাবাজী, রাজে কি থাকে ? চল না, চারটি তাতাই থাকে ।

—ভাত ? না আর থাক না । তুমি বাও ।

—অতিথি উপোস থাকবে আর গৃহস্থায়ী আহার করবে ?—বাউলের শাস্ত্রে কি আছে জানি না, তবে আমাদের শাস্ত্রে সে নিয়ম নেই ।

বাউলের শাস্ত্রে কি আইন আছে তা আমারও জানা নেই ; তবে অপরকে অতুল রেখে আমিও খেতে পারতাম না । বাউল বা সন্ন্যাসীর সংসারে না বাধলেও মানুষের ধর্মে বাধতো ।

—তবে চলো ।

—না ভাই, আর যাব না । চারটি নিয়েই এসো ।

—আচ্ছা, তাই হবে । সুখীর চলে গেল । চিন্তার ঢেউ এসে মাথায় লাগল ওর । কত স্মৃতিই ওর মনে পড়ে । মনে পড়ে শৈশবের মধুময় ছায়াছবি । সেদিন সবই ভাল লাগতো । রোমাঞ্চকর কাহিনীগুলো বাস্তব হয়ে উঠতো ওর নিজের জীবনে । গল্পের ভূতপ্রেতগুলো মূর্ত হয়ে উঠতো মনের পর্দায় । তখন আশা ছিল, আনন্দ ছিল, বাঁচার আগ্রহ ছিল ।

তারপর শৈশব গেল, যৌবন এল । এই ভাজাগড়া টের পাবার আগেই এল বিরাট পরিবর্তন । একদিন যে বয়সটা ছিল কাম্য যে স্বাধীন জীবনটা ছিল শৈশবের স্বপ্ন, যেদিন হঠাৎ বুঝল সে এসেছে, সেদিন তাকে চিনল ; কিন্তু তখন আর তাকে ফিরিয়ে দেওয়া চলল না । সে বুঝল, যে অবাধ স্বাধীনতা সে পেয়েছে, তার চেয়ে বহুগুণে পরাধীনতা ভিতরে জাল বিস্তার করেছে । দেহ পাল্টালেও, মন পাল্টালেও, সেই একই ব্যর্থতা সেই একই অভাব একই সুরে বাজছে । আনন্দ আর নাই, আছে আরাম । সৌহার্দ আর নাই, আছে প্রেম ; স্বপ্ন হয়েছে রামধনুর মতো সান্ত রঙে রঙীন । খেলার সাথীদের মাঝে মন চিনে নিয়েছে নারীকে । সে লজ্জা করে । পৌরুষ সংকোচ করে । হঠাৎ কেমন করে

মনে এসে গেল এই সংকোচটা। কেমন করে সরল প্রাণের মধ্যে সেই মনটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠল, সে রহস্যের সমাধান সে আজও পার নি। বতাই সে গেল দূরে, মনে ততই এল কারনার শিহরণ। বতাই হল ব্যর্থ ততই হিংস্র পশুটা গর্জে উঠল। তার ভয়াল বৃষ্টিটা ওর চোখের সামনে ফুটে উঠল।—বেন চমকে উঠল বাউল। আঘাত পেয়ে এক তারাটা বঙ্কত হয়ে উঠল। বাইরে জলের ঝাপটা, বিদ্যুতের ঝিলিক, আর বাজের কড়কড় শব্দ। ছাতা বন্ধ করার শব্দে বাউল মাথা তুলে তাকাল।

—কে, সূধার ?

—না। আমি তাপসী।

ছাতাটি বন্ধ করতে করতে হাতে থাবার ঝুলিয়ে একটি মেয়ে ঢুকল। পরনে নীল শাড়ী—গৌরবর্ণা। চোখ মুখ জলের ঝাপটার সত্ত্ব্যাত পয়েদ মতো দেখাচ্ছে। বক্বক্ব করছে। বাউল তার চোখ ফিরাতে পারল না।

উমাকে পাঠিয়ে ধ্যান ভেঙ্গে ছিল শিবের, মেনকা ধ্যান ভেঙেছিল দুর্বাশার—আর এ ? কে এই সূন্দরী ? নারী সৌন্দর্যের পরম ঐশ্বর্য নিয়ে দেখা দিল বর্ষার এমনি একটি মন মাতানো গভীর অন্ধকারে ! ধ্যান ভাঙতে, না তিলোত্তমা রূপে অসুর নিধনে ? চরম বিশ্বয়ে, নির্নিমেষ নয়নে তাকাল বাউল।

তাপসী সহাস্তে বলল—জায়গা করে দিচ্ছি, থেয়ে নিন।

বাউল প্রমত্ত করল—তুমি কি সূধারের বোন ?

—না। আগে থেয়ে নিন, পরিচয়ের ঢের সময় আছে এখন।

বাউল থাওয়া শেষ করে যখন উঠল তখন বৃষ্টি আরও জোরে নেমেছে। বড়ের ঝাপটে আর বজ্রপাতের শব্দে মনে হচ্ছে বাইরে বেল মহাপ্রলয় শুরু হয়েছে। জানালার নিচে যে কয়টা ব্যাং ব্যাংব্যাং করে ডাকছে তাদের গলা ছাড়া আর কারো গলা শোনা যাচ্ছে না। হরতো ব্যাংগুলো এই দুর্ধোগে তাদের আসর বন্ধ রেখে মানে মানে নিজের নিজের গর্ভে ঢুকে পড়েছে। অথবা প্রকৃতির বাস্তবত্ব তাদের গলা ঢেকে দিয়েছে। জলের ঝাপটে ঘরের দেওয়াল পর্যন্ত ভিজছিল। তাপসী ভাল করে একবার বাইরের দিকে তাকিয়ে জানালাটা বন্ধ করতে করতে আপন মনে বলল :

—আজ আর ফিরতে পারব না দেখি।

বাউল চিন্তিতভাবে বলল—তাহলে ?

জাপসী হেসে বলল—তাহলে আর কি ? আমি থাকবো এখানে, আর সুধীরকে থাকবে বাড়িতে।—নিয়মটা পাশটে গেল।

—তা ত হ'ল, কিন্তু খাওয়া দাওয়ার...কিছু খেয়েছ ?

—না খেয়ে এলে সাধনা বলে কিছু খাওয়ার ব্যবস্থা করবেন কি ?

—না।

—তবে ত খাওয়ার কোন উপায় দেখছি না ! বৃষ্টির প্রচণ্ডতাও কমবার কোন লক্ষণ নেই। যদি নিতান্তই খিদে পায় তাহলে আপনার পাতেই—

বাউল চমকে উঠল—আমার এঁটো ?

—কেন, সন্ন্যাসীর এঁটোয় দোষ কি ?

—দোষ সন্ন্যাসীর ত নয়, এঁটোরও নয়—দোষ আমার। আমি খুবই সাধারণ মানুষ। সমাজের ঝামেলা ভাল লাগে না, তাই সব ছেড়েছুড়ে ছুটো গান শুনিয়ে ভিক্ষে করি, আর নিম্নালায় তাল পাতার কুটরে ঘুমাই। আমার এঁটোর যদি শ্রদ্ধা থাকে, তাহলে বারা একমুঠো অন্নের জন্তে হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে মদের নেশায় খিদেকে জ্বলিয়ে রাখে, কোন দিন বা জীর্ণ শীর্ণ কড়াই উঠে শানকিতে করে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কাডাকাড়ি করে খায়, তাদের পাতের কণিকার উপর লোভ থাকে যেন।

—কিন্তু তারা ত সংসারেই থাকে ?

বাউল শ্লান হেসে বলল—তবু ভাল। কিছুটা মানুষের উপকারে আসে। নিজের দুমুঠো অন্নের ভাগ দিয়েও আত্মতৃপ্তি পায়, শান্তি পায়। আবার ভবিষ্যৎও আছে, আনন্দও আছে। বৈচিত্র্য আছে, জন্ম আছে, শ্রম আছে, ভরসা আছে—কিন্তু আমরা ? কিছুই নেই। কেবলই মনে হয়, এ যেন চাইনি। কিন্তু এ পথ ছাড়তেও পারি না। মনে শুধু ঢেউ-এর খেলা। তাদের যেন আমি এমন ক্ষুদ্র দেহ-মনের কোঠায় রাখতে পারছি না। বর্ষার মতো তারাও যেন তরঙ্গে তরঙ্গে কিলবিল করছে।

তাপসী প্রশ্ন করল—তবে এ পথে এলেন কেন ?

—বললাম তো, খেয়াল। যেদিন বুঝলাম পৃথিবীটা স্বার্থপরতায় ভরা, সমস্ত সম্পর্কটাই মিথ্যা—মিথ্যে মানুষের মন, ধর্ম, সংস্কার—সেদিন মনে হ'ল পৃথিবীতে মানুষের সমাজে স্মৃতি নাই—শান্তি নাই। সেদিন স্বপ্ন

দেখলাম জনমানবশূন্য উদ্যম প্রান্তরের উপর ভালপাতার একটি ছোট্ট
কুঁড়ে ঘর। নিচে বইছে স্বচ্ছ নদী—বুকে তার ছোট্ট ঢেউ। উপরে
নীল আকাশ। নিচে সবুজ ঘাসের উপর দাঁড়িয়ে আমি। ভীরে বসে
নদীর জলে পা ছুঁয়ে বাউল তার একতারাটি বাজিয়ে গান গাইছে।
একদিন সব কিছু ছেড়ে একতারা হাতে নিয়ে বেরিয়ে এলাম।—
এখন দেখছি গোলকধাঁসায় পড়ে গেছি। এখন দেখছি স্বপ্ন ও বাস্তব
এক হয় না।

বাইরে বাজ কড়কড় করে উঠল। ঝড়ের ঝাপটায় ঝড়ের ছাউনিটা
কঁপে কঁপে ওঠে। প্রচণ্ড ধাক্কায় কপাটটা বন্ধ বন্ধকরে উঠল।

বাউল চমকে উঠল—কে ?

তাপসী শাস্তভাবে বলল—ও বাতাস।

বাউল আবার গল্প বলতে আরম্ভ করল—এখন যেন কেমন
একাকিন্তু লাগে বড্ড। মনটাও মাঝে মাঝে মানুষের কর্মসূচী জীবনে
ফিরে যেতে চায়। নিরস জীবনযাত্রায় দেহ মন বড় ক্লান্ত হয়ে উঠেছে
দিন দিন। মনে হয় আবার ফিরে যাই পূর্বের জীবনে, পূর্বের সমাজে ;
আবার তেমন ইচ্ছাও যায় না।

বাউল ধামতেই তাপসী প্রশ্ন করল—আপনার বাড়ি কোথায় ছিল ?

—বাঁকুড়ায়। শহরেই, কিন্তু এমনি স্বতন্ত্র মন নিয়ে জন্মেছিলাম যে
সমাজের অন্তর্গত পাঁচজনার থেকে কাজে-অকাজে সকল দিক দিয়েই স্বতন্ত্র
হয়ে গেছি। বুদ্ধ বাপ যতদিন ছিল সংসার আমার ভারটা বুঝলেও
বহুত ; কিন্তু দৈবের এমনি নির্ভর বিধান—রাজনীতি সাহিত্য, সবই
যখন হারালাম, ঠিক সেই সময়েই পিতৃবিয়োগের দিন এগিয়ে এল।—
বলতে বলতে সজল হয়ে উঠল ওর চোখ দুটো।

তাপসী প্রশ্ন করল—তারপর ?

—তারপর, ব্রাহ্মণের ছেলে কাজকর্ম সম্পন্ন করে দেবায় মাথা বিকিয়ে
ক্লান্ত মনে শ্রান্ত চরণে এসে দাঁড়ালাম শেষ প্রিয়তম বন্ধু অধ্যাপক
রায়ের কাছে। কিন্তু তার তখন সময়ের অভাব। আমার মতো বন্ধুর
সঙ্গে কথা বলে অধ্যাপকের সময়ের অপলাপ করতে নারাজ। এদিকে
সংসারে ভাই আমার ভার বহুত নারাজ। বুঝলাম, বুদ্ধ হয়েছি।—এতটা
বলে বাউল ধামল।

তাপসী শুধাল—তারপরই কি চলে এলেন সংসার ছেড়ে ?

বাউল গান হেসে বলল—হাঁ।

তাপসী ব্যস্তভাবে বলে উঠল—এই যা, আপনার নামটাই জানা হক
নি! বলুন ত।

বাউল হেসে বলল—তাও জেনে নেবে, আচ্ছা, তবে শোন—আমার
নাম শ্রীকমলাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। কিন্তু তোমার পরিচয়টা ?

—আমার পরিচয়!—তাপসী স্মর করে আরম্ভ করলো :

জটলা করে যাহার তলে রাখাল বালকেরা

ঐটি আমার গ্রাম, আমার স্বর্গপুরী—

ঐখানেতে হৃদয় আমার গেছে চুরি।

বাউল বিস্মিত হয়ে বলল—এই বুঝি তোমার পরিচয় হ'ল ?

তাপসী হেসে বলল—এর বেশি জানা ভাল নয়। তাহলে আপনার
অনুসন্ধিৎসা থাকবে না। ভাল লাগবে না। তাছাড়া বাস্তবকে যখন ভাল
লাগে না আপনার, স্বপ্ন দেখেই যখন আনন্দ পান, তখন পরিচয়টা জেনে
কেললে আর আমাকে একদম ভাল লাগবে না আপনার। নিন, একটা
গান করুন ত শুনি, আর বকতে ভাল লাগছে না।

বাউল শাস্তভাবে বলল—গান শুনবে ?

তারপর একতারার সঙ্গে গান ধরল—

ওগো রাগি, নগরে কোলাহল উঠে চল চল

নন্দিনী নিকটে তোমার গো

• চল বরণ করিয়া গৃহে আনি গিয়া

এস না আমার সঙ্গে গো—

গানটা শেষ হতেই তাপসী বলল—বড় ভাল লাগল গানটা। মনে
হ'ল স্মরে লয়ে ছন্দে মূর্ছনায় নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে দিয়েছেন।
যেন সত্যিই গিরিরাজ অধীর আনন্দে উমার মাকে ডেকে তুলছে। ভাকে
তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন। মনে হচ্ছিল আপনিই গিরিরাজ।

বাউল কিছুই বলল না।

তাপসী একটু হুপ করে থেকে সহাস্যে বলল—আর রাগি কে ?

শুনে বাউল হাসল—তা ত জানিনে—তবে তুমি যেমন আমার মাঝে গিরিরাজকে দেখেছ তেমনি—

--তেমনি আপনি আমার মধ্যে মেনকাকে দেখেছেন!—বাউল কথাটা শেষ করার আগেই তাপসী বলে ফেলল।

লজ্জায় বাউলের মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠল সে বলল—না—না।

—হাঁ, হাঁ, আপনি যদি না দেখে থাকেনও গান শুনতে শুনতে আমার মনে হয়েছে আমিই বুঝি গিরিরাজরানী, আর আপনি—আপনিই সেই গি-রি-রা-জ!

তাপসীর কথাটা বাউলের স্নায়ুতন্ত্রীতে চমক খেলে গেল একটা তড়িৎ প্রবাহের মতো। বহু কষ্টে আত্মসংবরণ করে সে অল্প কথা পাড়ল—দুটো বাজছে, তোমার দাদা বোধ হয় আসবে না।

—আনিও নিশ্চয়ই যাব না।

—তুমি একা থাকবে আমার কাছে? বিস্মিতভাবে বাউল তাকান ওর মুখের দিকে।

তাপসী কৃত্রিম রাগের ভাণ করে বলল—আপনি কি বলেন বাইরে জলে দাঁড়িয়ে ভিজবো? তারপর আচম্বিতে বাউলকে জড়িয়ে ধরে কানে কানে বলল—তোমারই পাশে শুধু একটি রজনী! তারপর শোবার বিছানাটা ঝেড়ে নিল; দুটি ক্লান্ত দেহ এলিয়ে পড়ল শয্যায়।

ঘরের আলোটুকু বাইরের অথও অন্ধকারের কাছে করল আত্মসমর্পণ।

সকালে তাপসীর ডাকেই বাউলের ঘুম ভাঙল—বাঃ, এই বুঝি আপনি বাউল! কোথায় এক তারার সুরে ভোরের ভৈরবী শুনে ঘুম ভাঙবে, তা না আপনাকে ঠেলে তুলতে হ'ল!

—তোমার ধারণা কি বাউল মানে ভোরে ওঠা?

—তা নয় ত কি? তবে আর কষ্ট করে আপনার কাছে রাত কাটাতে গেলাম কেন?

—বৃষ্টি!

—সে ত আমি যখন এলাম তখনও হাঁচিল : বান্দল ঝরঝর ভেক কড়-কড়!

বাউল হেসে উঠল—একি রাতারাতি কবি হয়ে গেলে নাকি?

—কেন কবিতাটা মন্দ কিসে?

—না। আদৌ মন্দ হয় নি। যথা মন্দাকিনী—বলতে বলতে স্তম্ভীর ঘরে ঢুকল।—কেমন রাত কাটল?

—কেমন কাটল? বলিষ্ঠারী বুদ্ধি! একটা মেয়েকে দুর্ধোগের রাতে ছেড়ে দিলে একজন বাউলের কাছে—লজ্জায় তোমার মরে যেতে ইচ্ছে করছে না! ধন্য তোমার বুদ্ধি—ধন্য তোমাকে, আর তোমার মাটিকে! বলতে বলতে হেসে ফেলল তাপসী।

—নাও খুব হয়েছে! চা কর একটু, তারপর go back to kitchen—এই বলে বসে পড়ল স্তম্ভীর তার মোটটার উপর।

তাপসী কোমরে কাপড়টা জড়িয়ে নিতে নিতে বলল—তা বই কি! তুমিই যাওগে বরঞ্চ।

—আর তুমি? তুমি বুঝি আমার পক্ষে BA দেওয়ার জন্তে ভৈরবী হবে?

—না, বিয়ের আগে বেটা দেবার জন্তে চেষ্টা করব।

—আর?

তাপসী চা করতে করতে উত্তর দিল—অথ কেন প্রযজেন...

বাউল নিরন্তর। বাইরে ক্লান্ত প্রকৃতির ক্রোড়ে ভারাক্রান্ত আকাশের
বিগলিত অশ্রুধারা। কারো কাছে কোন উত্তর না পেয়ে তাপসী চা
চালায় মন দিল।

শুধীর Macbathe খুলে পড়তে শুরু করল—

To-morrow and to-morrow and to-morrow
Creeps in their petty pace from day to day
To the last syllable of recorded line
And all our yesterday have lighted fools.

চা নামিয়ে রেখে তাপসী উঠে দাঁড়াল। শুধীর তখনও আপন মনে
পড়ছে। তাপসী একবার বাউলের দিকে একবার শুধীরে দিকে তাকাল;
কিন্তু কারুর দৃষ্টিই আরুঠ হ'ল না।

শুধীরকে লক্ষ্য করে তাপসী বিরক্তির সঙ্গে বলল—To-morrow-
কথা To-morrow হবে। To-day চা-টা বেঁটে খেয়ে নাও। আমি বাড়ি
চললাম।

তারপর ধ্যানমগ্ন বাউলের দিকে তাকিয়ে সাহেবী কায়দায় বলল—
Goodbye, Mr. Boul! হেসে বলল—যদি দেখা হয় পুনঃ

বরবার দিবা শেষে—

বাউল কিছুই বলল না। শুধীর শুধাল—তুমি চা খাবে না?

হয়তো সে স্তন্যদেহ পেল না। একটি মূর্তিমতী ছনের মতো সে বেরিয়ে
গেল কোড়ো হাওয়ায়। তীরের মতো এগিয়ে চলল। বাতাসের মুখে পড়ে
নীল শাড়ীর আঁচলটা পতাকার মতো উড়ছিল। বাউল একদৃষ্টে তাকিয়ে
ছিল সে-দিকেই।

শুধীর হেসে বলল—বিশ্বামিত্রের তপোভজ হ'ল?

বাউলের চোখ দুটো সজল হয়ে উঠেছিল। তখনও স্থির দৃষ্টিতে সে
তাকিয়েছিল সম্মুখ পানে।

শুধীর একবার বর্ষাক্রান্ত সবুজ গাটির দিকে তাকিয়ে বলল—মেনকার
স্বর্গারোহন দেখছ বুঝি?

—না।

—তবে?

বাউল গীত শুনে বলল—সংসারজীবনে যে ক্লান্ত, বার্কাক্য যেতরূপে
 মার বেশ-কলাপে নেমে এসেছে, পরম ও চরম শান্তির মাঝে সেই
 আমার বিগত যৌবনে, নিরল ক্লান্ত মনে অকস্মাৎ ক্লান্তিনাশা জুগচ্ছ
 স্বচ্ছ বাতাসের প্রলেপে যে নারী জীবনে এনেছে পরম বিশ্বাস, এনেছে
 আশ্রয়ের চরম অভিলাষ, তাই আমি দেখছি শুধু। কে সেই নারী? সে
 পৃথিবীর না স্বর্গের? মানবী না দেবী?

স্বধীর হেসে বলল—সন্ন্যাসীর এবার ধর্ম গেল। মন তোমার
 যেখানে পৌঁছেচে গেরুয়া সেখানে যেতে পারে না। এবার আর একটা
 ঢেউ এসে তোমাকে স্বস্থানে পৌঁছে দেবে। এবার গেরুয়া ছেড়ে বিয়ে
 কর। তপস্তা গেছে।

বাউল উদাস ভাবে বলল—তপ কাকে বলে জানি না। আর
 গেরুয়া যে মাহুকে সাধনার পথে কতখানি এগিয়ে দেয় তাও কোনদিন
 জানবার চেষ্টা করি নি। একদিন সংসারে ভাল লাগার মতো কিছু
 পেলাম না বলেই সেখানে না থেকে বাউলের পথটাই বেছে নিলাম।
 আজ যদি সংসার-জীবনে কোন সম্পদের খোঁজ পাই তাহলে সেখানে
 ফিরে যেতে কোন আপত্তি নেই।

—কিন্তু লোকেও হাসবে।

—হাসবার জন্তেই ত লোক। যেদিন একতারা নিয়ে আমার সমাজকে
 ছেড়ে নদীর তীরে নির্জন প্রান্তরে নিজের ঠাই বেঁধেছিলাম সেদিনও
 হেসেছিল; কিন্তু তাই বলে কি আমার কাজে বাধা এসেছিল? কালের
 চাকার সঙ্গে আমার চাকাও গড়াবে।

স্বধীর হ্রস্ব করে আরম্ভ করল

তবে কি তপস্তার শেষ—

ত্যাগ করি একতারা বাউলের বেশ

ত্যাগ করি পথপ্রান্তে পাতার কুটির

গড়িব নূতন স্বর্গ নব পৃথিবীর।

বাউল ম্লান হেসে বলল—কে জানে কি করব? তবে পাতার
 কুটির ত্যাগ করব।

—সে তাপসীর অধ্যবসায় না তাপসীর তপস্তা?

—হয়তো শেষটাই। তবে সে তপ ভাঙেনি, ভেঙেছে জুল। যতটা

দেহজগতে টেনে এনেছে তার চেয়ে মনোজগতে পৌঁছে দিয়েছে
দেহের নাগালের বহু উর্দে।

সুধীর হেসে মদনভঙ্গ কবিতার কয়েকটা লাইন আবৃত্তি করল—

পঞ্চশরে দম্ব করে করেছে একি সন্ন্যাসী

বিষজগৎ দিয়েছ তাকে ছড়িয়ে

ব্যাকুলতার বাসনা তার বাতাসে উঠে নিঃশ্বাসী।

বাউল স্নান হেসে বলল—পরীক্ষার পড়া, তুমি পড়।

—পড়তে আমার ভাল লাগছে না। আমার মনে হচ্ছে...কি জানি
কি মনে হচ্ছে? যদি মনের চাওয়াটা বুঝতে পারতাম তাহলে পাওয়ার
একটা ব্যবস্থা করতাম।

বাউল প্রশ্ন করল—আচ্ছা তাপসী তোমার কে?

—ব্যবহারে কি বুঝলে?

—তোমাদের ব্যবহারটাই ত বোঝাটাকে আরও ছুঁর্বোধ্য করেছে!

সুধীর হেসে বলল—কিন্তু আমাকে না শুধিয়ে তাকেই প্রশ্ন করলে
হ'ত? তা ছাড়া সে কথাটা জেনে নেবার মতো একটা বড় রাত্রিও পেয়েছিল।

—সেজ্ঞাত তৈরী ছিলাম না আমি। তৈরী না থাকলে আকস্মিক
এমন একটা রজনী এলেও কথা বলার স্মৃতি তৈরীর আগেই রাত্রি বিদায়
নেয়।

সুধীর এ কথার উত্তর না দিয়ে জ্বর করে গান ধরলো:

আমার কথা কওয়া যে হ'ল না,

নিশা গেল চলে করিয়া ছলনা।

সুধীরের গান শুনে বাউল হেসে বলল—কিন্তু কথা কওয়া কার সঙ্গে
হ'ল না, তাই বল?

—কেন উর্বশী।

—উর্বশী? কিন্তু—

—এর মধ্যে কোন কিন্তু নেই কবি। তোমার মধ্যে তপস্বীর মন্দির
ভেঙ্গে যে বাগুবটিকে টেনে এনেছ, সে কাব্য কবির মন্দির।
উর্বশী ভেঙ্গেছে কবির হৃদয়ের রুদ্ধ কপাট, আর মেনকা প্রভৃতি নর্ভকীর
ভেঙ্গেছে তপ, জাগিছে যৌনতা। সাধনার রুদ্ধে খুণ ধরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু
উর্বশী? সে নিরস তপস্বীর দ্বারে দেখা দেয়নি। কবিই তার রূপদ্রষ্টা—

তুমি নহ মাতা, নহ কণ্ঠা,
নহ তুমি নারী,
উবসী উবসী ।

ভাই তাপসী তোমার কাছে উর্বশী । সে মনে জাগায় প্রেম কিন্তু
দেহে তার কোন প্রতিক্রিয়া নেই । তার রূপ দৃষ্টিকে সংকীর্ণ করে না,
তার সৌন্দর্য বিশ্বের সৌন্দর্যের দরবারে পৌছে দেয় । তারই মাঝে
জন্ম নেয় উর্বশীর সন্তান । এরপর পরিচয় আমি জানি না । সে শুধু তোমার
মধ্যে আপনকে পবিপূর্ণ করেনি, আমার মধ্যেও সে অগ্নান ।—এতটা
বলে স্তম্ভার থামল । কিন্তু বাড়লের মুখে কোন উত্তরই এল না ।

তাকে নিরুত্তর দেখে স্তম্ভার হো হো করে হেসে উঠল—তুমি
ফুল বুঝ না যেন । আমি তোমার প্রতিদ্বন্দ্বী নই । I like not to pluck
it and spoil—

বাউল গান হেসে বলল—আমিও না, স্তম্ভার । আমি কোন জিনিসই
পশুর মতো ভোগ করতে চাই না । তাই ত আমার সংসারের সঙ্গে খাপ
খেল না ।

স্তম্ভার হেসে বলল—কই, সন্ন্যাসীর সঙ্গেও ত খাপ খেল না তোমার ।

—সংসারে যার ঠাই নেই, আশ্রনেই যে তাব ঠাই হবে, এমন ত
কথা নেই, ভাই । সংসার করতে পারলাম না বলেই যে সন্ন্যাসী হতে
পারব এমন কথা নেই । যে মন নিয়ে জন্মেছিলাম, যে পবিত্রবেশকে
তালো বেঁধেছিলাম আমার সেই পবিত্রবেশ একদিন কোন ফাঁকে পরিবর্তন
হয়ে গেল । যাকে আঁকড়ে ছিলাম একদিন উপলব্ধি করলাম সে নেই ।
আমার হৃদয় জোড়া শুধু শূন্যতা । বুঝলাম, আমাকে ঘিবে এক বিরাট
পরিবর্তন হয়ে গেছে ।—

স্তম্ভার হেসে বলল—Old order changeth yielding place to
new—পরিবর্তন হবেই । সেই পরিবর্তনশীল জগতে মনকে পালটে দিতে
হবে । মনকে উপযোগ্য করে তুলতে হবে ।

—কিন্তু জগতের সব কিছুই কি পরিবর্তনের যোগ্য । পরিবর্তন আছে
দেহের—আছে মনের—আছে বিকাশের পথে কোরক থেকে বিকশিত
হয়ে উঠতে সৌরভে, স্নেহে, সৌন্দর্যে । তবু সেই আধারকেই অবলম্বন
করে, সেই শিথ্যকেই কেন্দ্র করে ।—আর সত্যের কোন পরিবর্তন নেই ।

সত্য চিরন্তন। কালের প্রভাবে মানুষের কচির আওতায় যদি সত্যকে পালটে যেতে হয় তাহলে তার মর্যাদা থাকে না। তাহলে মিথ্যা সত্যের তফাৎ শুধু কালের সঙ্গে, স্থায় ও ধর্মের সঙ্গে নয়।

সুধীর হাসল—যা পালটায় না তা নিশ্চয়ই পালটাচ্ছে না।

—তাও পালটাচ্ছে। সমাজে সত্যের ভিত্তিটাই থাকচে না আর। এখনকার আদর্শ—

মিথ্যারে দিয়া রচিব সৃষ্টি

সত্যেরি করি দূর—

নরকের দ্বারে হইব প্রহরী

দৈত্যেরি করি সুর।

সুধীর হঠাৎ প্রশ্ন করল—আচ্ছা তোমার জন্ম কোথায় বলত ?

—কোন এক গ্রামে। সেখানেই আমি মানুষ। আশৈশব সেখানের প্রকৃতির সঙ্গে আনন্দে কাটিয়েছি, পুকুরের জলে সাঁতার কেটেছি, জৈষ্ঠ্যের রৌদ্রে আম পেড়েছি, বর্ষার জলে ভিজেছি। অল্প শিশুর জীবনী থেকে হয়তো কোন তফাৎ নেই আমার জীবনীতে। সেজন্তু সে সব স্মৃতি আজ তালগোল পাকিয়ে এক হয়ে গেছে। কিন্তু একটা স্মৃতি শুধু মনে আছে, যা ভুলিনি। হয়তো কোনদিনই সে ছবি ভুলবো না।

সুধীর প্রশ্ন করল—সেটা কি ছবি ?

—ছপুর রৌদ্রে তিন বুড়োর ছবি। বাউল সুধীরের মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল।

—তেমন সুন্দর বুড়ো আমি কখনো দেখিনি। তাঁরা আজও আমার চোখে অল্লান সৌন্দর্য। সেই গ্রামেরই রাস্তার ধারে একটি মটির দাওয়ায় বসে তাঁরা মহাভারত পড়তেন, রামায়ণ পড়তেন গীতার ব্যাখ্যা করতেন। অবশ্য তিনজনেই পড়তেন না। পড়তেন একজন। আর দুজন চুপ করে শুনতেন। মাঝে মাঝে মাথা নাড়তেন ঘন ঘন, কখনো চোখ দিয়ে জল পড়তো, আর কখনও হো-হো করে হেসে উঠতেন। আনন্দের মেলা ঘন! কখনও কখনও দাওয়ার কাছে কদমতলায় বসে আমরা ওদের আলোচনা শুনতাম। যিনি পড়ে শোনাতে তিনি ছিলেন ব্রাহ্মণ। এমন সুন্দর পড়তেন যে শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়ে যেতাম। আমরা উঠতে পারতাম না সেখান থেকে।

যখন গীতার লোক পড়তেন, বিচিত্র হুঁরে ঠিক সজীভেরই মতো কানে বাজতো। আমি একা প্রায়ই শুনতাম। তার ব্যাখ্যা তখন কিছুই বুঝতাম না। গীতার যে ব্যাখ্যাগুলো করতেন সেগুলো মনে পড়লে বড্ড ভাল লাগে এখন। তেমন হুন্ডর ও সরস ব্যাখ্যা আজও চোখে পড়ে নি, কানেও শুনেনি।

হুন্ডীর প্রশ্ন করল—তারা এখনও বেঁচে আছেন ?

বাউল ম্লান হেসে বলল—না, তারা আর কেউ বেঁচে নেই। যে মাটির দাওরাটায় বসে তাদের আলোচনা হ'ত সে দাওরাটাও আর নেই; সবই এখন জিনয়নের বস্তু। তবুও যখনই সেখানে যেতাম তখনই সে স্থানটা দেখলেই সেই দাওয়ার কথা মনে পড়ে যেত। সে তিনজনও চোখের সামনে ভেসে উঠত। কালের আবর্তে ট্যাডিশনটাও যেন লোপ পেয়ে গেছে। বাউল হবার আগে যখন শেষবারের মতো ওখানে যাই তখন দেখলাম আগাগোড়াই পরিবর্তন হয়ে গেছে। চণ্ডীমণ্ডপে লোক দেখা যায় না। ছেলেদের খেলার মাঠে পাওয়া যায় না। মেয়ে মহলে হুঁর করে রামায়ণ পাঠ বন্ধ হয়ে গেছে। আর সেই তিনবুড়োর মতো কোন বুড়োই চোখে চশমা এঁটে আর মহাভারত পড়ে না—বৈশ্যাম্পয়ন কহিলেন, হে মহারাজ—

—অনন্তর তাপসী সরোবরে স্বচ্ছ কৃষ্ণবর্ণ সলিলে অবগাহনপূর্বক, প্রবেশ পরিধানপূর্বক মুক্ত কবরী পৃষ্ঠে স্থাপন করতঃ বর্ষার মুখরোচক ঝাঝ তেলেভাজা ও কড়কড়ে অস্ত্রে সজ্জিত হইয়া রণস্থলে প্রবেশ করিল।—বলতে বলতে তাপসী ঘরে প্রবেশ করল।

—তাপসী ! চম্কে উঠল বাউল।

—হাঁ, তাপসী।

হুন্ডীর একদৃষ্টে তাপসীর দিকে তাকিয়ে বলে চলল : উর্বঙ্গীও বুঝি ছোট হয়ে গেছে। সারা দেহে নৃত্যের আলিম্পন। প্রশান্ত ললাট, হাস্তময়ী মুখশ্রী, গভীর শান্তির মাঝে নৃতন রূপ। পরম শান্তির মাঝে পরম ক্রান্তি চির মিলনের সেতু বেঁধেছে তাপসীর মাঝে। উষার পরশে দেহের প্রতিটি পাপড়ি বিকশিত। সৌরভের অম্লান সজীবতায় মনে হচ্ছে স্বর্গের পারিজাত ফুল। ও রূপের ব্যাখ্যায় বলতে ইচ্ছা যাচ্ছেনা—
—প্রেক্ষণা নিম্ন নাভিভিঃ !!

মনে হচ্ছে উবার কথা। আর মনে হচ্ছে পুজারিণী বেশে কুমারী
উমার কথা। গিরিরাজ কস্তার কথা। ফুলের ডালি ভরে রাজা চেলি
পরে মহাতপস্বী নিকাম দেবতা মহাদেবের চরণ তলে নতজাহ্নু সেই ঐশ্বর্যময়ী
স্নেহময়ী দেবীকেই মনে পড়ছে।

তাপসী হেসে বাউলকে বলল—কই, আপনি ত কিছুই বলছেন না!

বাউল শান্তভাবে বলল—তোমার ঐ দৃষ্টি আমায় নিষ্পন্দিত করেছে,
তাপসী। আমার হৃদয়তন্ত্রীতে একটি সুর স্তন্যে পাচ্ছি, কিন্তু সে সুর
বাইরে বাজছে না। ভাব জাগছে কিন্তু প্রকাশ পাচ্ছে না। তুমি আমার
কাছে থেকেও যেন বহু দূরে। তোমাকে ভাল লাগছে দেখে তবুও তৃপ্তি
পাচ্ছি না। মনে হচ্ছে বহু দূরে চলে যাই—তোমার ধারণা তোমার
নাগালের বাইরে, যেখানে তোমার মন পৌঁছোবে দেহ পৌঁছোবে না। দেহ
যদি কোন দিন যায় মন তোমার যেতে চাইবে না। তুমি আমায় ফুলবে
অদর্শনে আর আমি তোমাকে অগ্নান রাখব আমার স্মৃতিপটে,—ভুলিব না তব
স্মৃতি জীবনে মরণে।

—আর আমি, ফুলের পাহাড়ে শোব মুদ্রিত নয়নে! সব ফুলে
যাব। আপনাকে ভুলব, মান ভুলব, মর্যাদা ভুলব, দেশ ভুলব, বিদেশ
ভুলব, জনম ভুলব, মরণ ভুলব। স্মৃতি বয়ে নিয়ে যাচ্ছে অতীত,
কিন্তু আমি বর্তমান—I have nothing to do with the past.
অতীতকে সামনে রেখে প্রহসন আমি করব না।—এতটা বলে তাপসী থামল।
বাউল কিছুই বলল না।

বাইরে তখন তড়তড়ে রোদ—সজ্জল প্রকৃতির উপর স্বচ্ছ আলোর
জ্যোতি। ঘরের সামনে দিয়ে সমস্ত গ্রামের জলটা ছোট নদীর মতো
এঁকে বেঁকে বাঁশ বনের পাশ দিয়ে নিচের বাঁধে গিয়ে পড়ছে।
বর্ষার লাল জলে শিশুর হাতের তৈরী দু'একটা কাগজের নৌকা
ভাসছে। ছেলেদের কোলাহলও ভেসে আসছে—রাস্তায় তারা কোলাহল
করছে।

তাপসী বলল—থেয়ে নিন আপনারা।

বাউল নিম্নোখিতের মতো দাঁড়াল—আমি চলি।

তাপসী ব্যস্ত হয়ে বলল—থেয়ে যান।

—এখন খাওয়ার অভ্যাস আমার নেই।

—কোণে লোকের বাড়িতে, কোন এক কুমারীর সঙ্গে রাত কাটানও
ত আপনার অভ্যাস ছিল না, আশা করি।

—না।

—তবে ?

—সেটা দৈব।

—এটা কি দুর্দৈব ?

বাউল গ্লান মুখে দাঁড়াল। তাপসী খাবারটা বেটে দিয়ে বলল—
বন্ধন।

—না উঠি। বাউল বিনীতভাবে বলল।

তাপসী সুধীরের দিকে তাকিয়ে বলল—তুমি কি বই মুখেই থাকবে ?

সুধীর মুখ তুলে বলল—কেন বল ত ?

—ইনি যে চলে যাচ্ছেন, খেয়ে যেতে বল না।

সুধীর হাসল। তাপসীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল—ও যে বাউল,
চলে ভ যাবেই।

—তা আমিও জানি। কিন্তু—

—কিন্তু কিছু নেই, তাপসী।

সম্পূর্ণ কথার মাঝখানে বাউল বলে উঠল—থাকা আর আমার চলে
না। আমাকে এখুনি যেতে হবে। স্নেহমাখা দুমুঠো অন্ন পাবার প্রত্যাশা
যখন চিরদিনের জন্য ত্যাগ করেছি তখন স্নেহমাখা দুমুঠো অন্ন খেয়ে আর
লোভ বুড়াতে চাই না, তাপসী।

তাপসী হেসে বলল—কিন্তু কাল ত খেয়েছেন ?

—না, কাল তোমার হাতে স্নেহ ছিল না, মমতা ছিল না। ভিখারীকে
দুমুঠো অন্ন দেওয়ার সঙ্গে এক ফোঁটা করুণা হয়তো মেশান ছিল, কিন্তু
স্নেহ মমতার লেশও তখন ছিল না।

তাপসী হেসে বলল—তারপর রাতে আপনার অপূর্ব সৌন্দর্যে মুগ্ধ
হয়ে প্রেমের উত্তাপে হাতের তালুর নিচে জমাট মমতা গলতে গলতে সকাল
নাগাদ কর রেখা দিয়ে টস্‌টস্‌ করে গড়িয়ে পড়ছে !

সুধীর একটা তেলভাজা দাঁতে কাটতে কাটতে বলল—আলবাৎ।

তাপসী ওর কথায় কান দিল না। বাউল একতারাটা হাতে নিয়ে
তারে একটা ঝঙ্কার মেরে দরজার বাইরে পা দিল।

তাপসী তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলল—কই উত্তর দিলেন না!

—তোমার উপর আমার দুর্বলতাও থাকতে পারে।

সমস্তটা তাপসীর কানেই হয়তো গেল না। একটা বিছাভের চমক খেলে গেল তার সারা দেহে। যখন ভাল করে চোখ মেলে তাকাল তখন বাউল চলে গেছে।

[৩]

বাউল সুধীরদের কাছ থেকে পালিয়ে এসে একাকী বসেছিল তার নিজের হাতে তৈরী করা তালপাতার ছোট কুটিরে। বাইরে বর্ষার বারি বরছে অবিরাম। সামনের ছোট নদীটা ফুলে ফুলে উঠছে। বাতাসে কেঁপে কেঁপে উঠছে পাতার কুটির। আলিনায় রক্ত করবীর লাল ফুলগুলোর পাপড়িতে পাপড়িতে জমে উঠেছে বৃষ্টির কণা। ভিতরে বাউল—হাতে তার একতারা। স্থির নিশ্চল যেন।

বর্ষার সঙ্গীতে, এক বিশেষ ধরনের গুরুত্বপূর্ণ আশ্রমের বাইরেটাও নীরব। থেকে থেকে লাল ফুলের পাপড়ি বেয়ে জল ঝরেঝরে পড়ছে। দাঙ্গুরী সুর করে গাল ফুলিয়ে গলা ছেড়ে ডাকছে। ছ'তীরের ঘোলা জল নালা বেয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে সমুদ্রে পড়ছে নদীর বুকে। মাঝে মাঝে তীর ভাঙ্গার শব্দ—নদীতে বন্যার গর্ভ।

রাত্রি জাগে পৃথিবীর বুকে। পাতার কুটিরে জাগে বাউল—একদৃষ্টে তাকিয়ে অন্ধকারের মধ্যে। ভিতরে প্রদীপ জ্বলছে একটা এককোনে। বাউলের চোখে মুখে ভয় নাই, কেবল একটা গভীর চুশ্চিতার ছাপ। হয়তো সে ভাবছে। কি ভাবছে কে জানে?

ভাবতে ভাবতে দিন গেল, রাত্রি এল। রাত্রিও হয়তো যাবে। সারাদিন খাওয়া হয়নি। খাবার কথা মনেও হয়নি। তাপসীর মেহ-মাখা অঙ্গকে প্রত্যাখ্যান করে এসে অন্নের কথা ভাবতে তার ইচ্ছা

যাচ্ছে না আর। বারবার তাপসীর মুখখানাই ভেসে উঠছে চোখের সামনে—পরম মমতাপূর্ণ ঢলঢলে চোখ দুটো তার।

অস্বস্ত মেয়েটা। তাকে এতটুকু চিনবার পর্যন্ত উপায় নাই। গুরুতর কথামলোও এমন সহজ করে বলে যে তার ফলে সে নিজেকে আরও জটিল করে তোলে। জটিল করেছে ওর সমস্যা। বাউল বহুচিন্তা করেছে সমাধান পায় না।

অতীত জীবনের জীর্ণ পাতা ভেসে আসে চিন্তার আবর্তে। মনে পড়ে যায় শৈশবের কথা। মনে পড়ে যায় আর একটা বালিকার মুখ—এখন আর তাকে ভাল করে চেনা যায় না। অস্পষ্ট ছবিটা শুধু বিগত জীবনের কয়েকটা পৃষ্ঠার মসীলিপ্ত অক্ষরের দিকে দৃষ্টি ফেরায়। স্পষ্ট না হলেও মনে পড়ে সেই মুখখানা। তার সঙ্গে আর দেখাও হয়নি কোনদিন। সে হয়ত ভুলে গেছে তাকে। বাউলও ভুলে গেছে। তার নামটাও আজ আর মনে নেই।

সে অনেকদিনের কথা। বাউল তখন কিশোর। সে সময় যাত্রা করার অভিযোগে যে লাঞ্ছনা ভোগ করতে হয়েছিল তাতে আর তার মাথা ঠিক রাখবার কথা নয়। সে মাথা ঠিক রাখতে পারেও নি। রাগ করে সে সেই রাতেই গৃহত্যাগ করে বেরিয়ে পড়েছিল। ধরেছিল বনের পথ। কি বন, কোন্ পথ, কিছুই জানা ছিল না তার।

বনে বনে ঘুরতে ঘুরতে শেষে তিনদিন পবে একটা গ্রামে পৌঁছল। থিদের জালায় সেখানেই এক গৃহস্থের হ'ল গোপালক। কাজ গরু চরান। বড় কষ্টেই দিন কাটিছিল। এমন সময় সেই মেয়েটি এল। কি তার নাম মনে নেই। বোধ হয় শহরেরই মেয়ে। দুদিনের জন্ত এসেছিল মামার বাড়িতে। তারি জ্বলন্ত ছিল তার মুখখানা—যেন মৃত্যুমুখী মেহমত।

দুদিনেই সে বড় আপনার হয়ে গেছিল। বাউলের সকল কাজেই সে পাশে এসে দাঁড়াত। নিজের ভাল ভাল খাবার এনে তাকে খাওয়াতো। তার অস্পষ্ট ছবিটা আর একবার বাউলের চোখের সামনে ভেসে উঠল। কিন্তু হুঃখে বাদের জীবন গড়া সুখ তাদের খাতে সইবে কেন?—চিন্তা করতে করতে একটা দীর্ঘশ্বাস ওর বুক থেকে ঠেলে এল।

একদিন সে জানায় যে সে বাড়ি ফিরে যাবে। তাদের দুজনে যে

কথাগুলো হয়েছিল বিস্মৃতির অন্ধকার ঢেলে আজ সে কথা মনে পড়ছে।

সে বলেছিল—তা হলে কি করে থাকবো ?

সে মেয়েটি আশ্বাস দিয়েছিল—আমি আবার শীগগির ফিরে আসব।
সে তাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিল—না, তোমাকে ছাড়বো না। মেয়েটি
শাসনের সুরে বলেছিল—ছি : তুমি কি আমার বর ?

—হাঁ।

—তবে ?

—তবে কি ?

—তবে সিন্দুর কই ?

—দাঁড়াও সিন্দুর আমি কিনে আনছি। নিজের বেতনের পয়সা থেকে
একটা পয়সা দিয়ে সিন্দুর কিনে এনে দিয়েছিল মেয়েটিকে।

মেয়েটি হেসে বলেছিল—হাতে দিলে কি হবে, মাথায় দাও।

সে ওর মাথায় সিন্দুর ঘষে দিয়ে তিনবার বলেছিল—তুমি আমার
বো। গলায় গঁড় স্কুলের মালা আর গোটা মাথায় সিন্দুর লিপে দিয়ে যখন
স্থির মাথায় তাকে ভাল করে দেখল তখন সিন্দুররাজা মাথাটার
দিকে তাকিয়ে বড় ভয় পেয়ে গেছিল। মেয়েটিকে আমবাগানে দাঁড়
করিয়ে রেখে ‘আসছি’ বলে বনের পথ ধরেছিল। কে জানে সেদিন
সেই বালিকাটি মার খেয়েছিল কিনা!—তাকেও নিশ্চয়ই খোঁজাখুঁজি
করেছিল। হয়তো সেদিনের ঘটনাটা তারও মনে থাকবে।

এমন সময় বাইরে পাখিরা কলরব করে উঠল। বাউল মাথা তুলে
দেখল—ভোর হয়ে গেছে। ভাবতে ভাবতেই রাত কেটে গেছে।
বাউল ভাল করে একবার তাকিয়ে দেখল বাইরেটা। ঘন কালো মেঘে
আকাশ ছেয়ে আছে। ভোরের আলো আশ্বপ্রকাশ পায় নাই ভাল
করে প্রকৃতির বুকে। ছোট নদীর বুকে ছোট ছোট ঢেউগুলি আছাড়
খেয়ে পড়ছে। ঝিম্ ঝিম্ করে বৃষ্টির কণা পড়ছে। ভিজছে গাছ, ভিজছে
মাঠ,—ভিজছে সারা প্রকৃতি। একটা চাপা বিরহ বেদনা যেন গুমরে
উঠছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতার লাইন কটা বাউলের মনে পড়ে—

এমন ঘন ঘোর বরিষায়

এমন দিনে তারে বলা যায়।

মনে পড়ে যায় বিরহী যকের কথা। নির্বাসিত যক এমনি একটি বর্ষার বিরহ ব্যাথায় কাতর হয়ে উঠেছিল। মেথকে করেছিল দূত। কত বর্ষা এসেছে তার জীবনে, কত স্মৃতি রেখে গেছে প্রতিটি বর্ষা লিপিতে।—কই বর্ষার এ-রূপ ত সে দেখেনি ?

শৈশবেও সে এর রূপ দেখেছে। তখন বর্ষার জলে দাঁড়িয়ে ভিজছে। লাফিয়েছে, ছুটাছুটি করেছে ঐ দাদুরীর মতো;—এমনি করে না ভিজলে যেন বর্ষাকে ঠিক মতো উপলব্ধি করাই যেত না। যেদিন অভিভাকদের চোখে চোখে থাকতে হ’ত সেদিনের বর্ষার দিনটাই যেন ব্যর্থ হয়ে যেত। স্নানমুখে পা ঝুলিয়ে বর্ষাকে ছড়া স্নানাত—আয় বৃষ্টি বেঁপে, মুড়ি দেব মেপে। তারপর রাতে বিছানায় শুয়ে ব্যাং-এর গান শুনত।

ব্যাং এর গান শুনতে সে বড় ভাল বাসত। সে খিড়কির ধারের জানালাটা রাতে খুলে রাখতো; তাই আরও স্পষ্ট শুন্য যেত ওদের গান। এমনি করে গান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তো। এমনি করে কেটে গেছিল ওর শৈশব—তারপর এল কৈশোর। তখন মনটা যেন হ’ল খানিকটা খেয়ালী। কখনও বৃষ্টিতে মগ্ন বৃদ্ধ, কখনও জমির ধান তুলে ফেলে লাগাত ঘাসের চারা, গামছা হেঁকে ধরতো জেঁক, তারপর তাকে কেটে টুকরো টুকরো করে মাংস করতো। তখনকার কথা মনে পড়লে বাউলের হাসি পায়। আবার কখনও বা জলে নামতেই ইচ্ছা হ’ত না। সবাই এক জায়গায় গোল হয়ে বসে কাউকে ধরতো গল্প বলতে। গল্প শুনতে শুনতে রাজপুত্রের লাল ঘোড়ার পিছু পিছু স্বপ্নপুরীর রাজকন্যার কাছে মনটা পৌঁছে যেত।

যখন গল্প শেষ হয়ে যেত মনটা কেমন যেন হয়ে যেত। ইচ্ছা হ’ত এমনি একটা ঘোড়া পেলে সেও চলে যেত দূর দেশে, যেখানে রাজকন্যা ঘুমিয়ে আছে সোনার খাতে। বিগত জীবনের কথা ভাবতে ভাবতে বাউলের নাক দিয়ে একটা চাপা নিঃশ্বাস বেরিয়ে পড়ল। আন্তে আন্তে একতারাটা হাতে নিয়ে গান ধরল—

ভূমি পড়িতেছে হেসে

তরলের মতো এসে

হৃদয়ে আমার।

গান গাইতে গাইতে চোখ দুটো বুজে এল। একটি তারের মধ্যে

ঝড়ত হয়ে উঠল বিচিত্র সুরলহরী । ভাববিহ্বল ভাবে গেয়ে চলল
বাউল—

উচ্ছল পাগল নীরে
তালে তালে ফিরে ফিরে
এ মোর নির্জন তীরে
কি খেলা তোমার
মোর সর্ব বক্ষ জুড়ে
কত নৃত্যে, কত সুরে
এস কাছে, যাও মূরে—
শত লক্ষ বার ।

গাইতে গাইতে বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠল চোখ দুটো । ভেসে উঠল
তাপসীর স্তম্ভর মুখখানা । গান গেল থেমে । হাত থেকে খসে পড়ল
একতারাটা বন্বন্ব করে ।

বাইরে থেকে কে ডাকল—বাবাজী !

বাউল চোখ মুছতে মুছতে শুধল—কে ?

—আজ্ঞে আমি সিদাম ।

—কি খবর ? স্তম্ভীর পাঠালে বুকি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ—আজ্ঞে না ।—এই বলে কোঁচার খুঁট থেকে গুলে
একটা ভাঁজ করা চিঠি বাউলের হাতে দিল ।

বাউল চিঠিটা হাতে নিয়ে বলল—পেরিয়ে বস সিদাম । ভিজছি
কেন ?

সিদাম ঘরের ভিতর ঢুকে চারিদিকটা একবার তাকিয়ে নিয়ে বলল,
—বাবাঠাকুর, আপনার ঘরেও জল পড়ছেন দেখছি ।

—হ্যাঁ । বাউল চিঠিটা গুলতে লাগল ।

সিদাম বলল—বাবাঠাকুর, উনানটা জ্বালেন নাই দেখছি !—চা কি
খাওয়া হন নাই ?

বাউল অশ্রুমনস্কভাবে বলল—না রে ।

—চা করবো টুকচেন ?

—কর ।

সিদাম চা করায় মন দিল । বাউল মন দিল পত্রের ।

হে মোর তাপস,

এমনিভাবে উপেক্ষা দেখিয়ে চলে যাবার কোন অর্থ বুঝলাম না। হয়তো এমনি নিরর্থক ভাবেই সংসার ত্যাগ করে বনবাসী হয়েছেন। আপনার মন চাইছিল আপনি আমার অহুরোধে স্নেহমাখা চটুচটে কড়কড়ে তেলে ভাজা খান; কিন্তু আপনার খেয়াল আপনাকে আমার চৌকাঠ থেকে টেনে নিয়ে গেল।—একি অদ্ভুত খেয়াল আপনার! আপনি নিজেকে বঞ্চিত করে অপরকে আঘাত দিয়েই আত্মতৃপ্তি পেতে চান; কিন্তু সত্যই তা পান কি? বিরহটা সময়ের প্রভাবে সহ্য হয়ে যায়; আঘাতের গুরুত্বও নষ্ট হয়ে যায়; কিন্তু আপনার আত্মবঞ্চনা কলেবর বৃদ্ধি করে। আর তারই অভিমানে আনে আর একটা আঘাত নিজের উপর। সমাজের উপর অভিমান করে বিয়োগজনিত আঘাত দিতেই হয়তো সংসার ত্যাগ করেছেন। নিজেকে সংসারের আশা, আকাঙ্ক্ষা, সম্মান,—সব থেকেই বঞ্চিত করে এসেছেন একতারা হাতে একটা কুলভাঙ্গা দামাল নদীর তীরে। হয়তো নদীকে দেখে নিজের দুঃখ ভুলে থাকার চেষ্টা করেন; কিন্তু সত্যই কি ভুলে যেতে পেরেছেন? যতটা আপনার উপর শ্রদ্ধা এসেছিল তার চেয়ে বেশি এসেছিল মমতা।

আপনাকে দেখেই আপনার অভিমানী আত্মবঞ্চনাকারী নিরর্থক ত্যাগী মনটাকে চোখে পড়েছিল। কিন্তু সেই অভিমানী মনটাকে স্নেহ দিয়ে মমতা দিয়ে আটকে রাখার কেউ নেই। আমার ইচ্ছা আপনার সেই অভিমানী মনটাকে স্নেহ মমতায় সকল আত্মবঞ্চনার ক্ষতিপূরণ করি। সেদিন আমার স্নেহ বিগলিত হয়ে ঝরছিল; কিন্তু আপনি চলে যাওয়ায় হঠাৎ সব শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে—মাথার তেল পর্যন্ত। ঠাট্টা নয়, মাইরি? সত্যই আমি আপনার প্রেমে পড়েছি। আসবার সময় সব সঙ্গে আনবেন;—যেটার অভাব বোধ করবেন সেটাই পাবেন। আপনি ভাবছেন আপনি সন্ন্যাসী নারীর কি প্রয়োজন?—আর আমি ভাবছি আমি তাপসী, আপনার মতো একটি তাপসের সেবায় আত্মনিয়োগ না করলে নারীর সার্থকতা কোথায়? লজ্জা করবেন না—ছোটও যেন ভাববেন না। বড় আমি নই—বড় হতেও চাই না। কিন্তু সমাজের উপর বিশ্বাস আমার নেই। সমাজ, শিক্ষা, রাষ্ট্র, ধর্ম সবই চলেছে আপনার পথে। হয়তো তাও নয়। ওগুলোকে আমার বড় ভয় লাগে। যা প্রকৃতির মর্যাদা

দেয় না, নিয়মের মধ্যে আদর্শকে টেনে আনতে চায়, তাকে আমার স্বণা করতে ইচ্ছা করে। কিন্তু স্বণাই বা করতে পারি কই? আপনি ত বাউল, কই এমন একটা পথ বাৎলে দিতে পাচ্ছেন না যেখানে নারীর চরম সার্থকতা, পুরুষের পরিপূর্ণতা। যাক এসব কথা। আপনার পথ চেয়ে রইলাম। এর সঙ্গে না এলে দেখাও হয়ত আর এ জন্মে হবে না।

ইতি—

আপনারই তাপসী

পত্রটা পড়া হতেই বাউল ভাল করে পত্রটা একবার নেড়ে চেড়ে সিদামকে বলল—কিরে তোর চা হ'ল?

—এই যে বাবাজী, সব হয়ে গেছেন—বাপ করে চার টিন চাঁ ফেলে দিই—এই দিলাম বলে—ফুটন্ত জলটায় চারটি চাঁ ফেলে দিয়ে বাউলের দিকে তাকাল। বার দুই ঢোক গিলে নিচু গলায় শুধাল—চিঠিটা পড়লেন। দিদিমণি কি লিখেচেন?

—দিদিমণি লিখেছেন যেতে; কিন্তু তুই বললি যে স্ত্রীর লিখেছে?

সিদাম মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলল—মানে, দিদিমণি বলছিলেন—

—বেশ। চাটা হ'ল?

—এই যে, দিই বাবু। সিদাম চা ছেকে দিল। বাউল চা খেয়ে একতারটা হাতে নিয়ে বসল। সিদাম ব্যস্ত হয়ে উঠল।

—আবার বসছেন যে বাবাজী?—যাবেন নাই?

বাউল শাস্ত্রভাবে বলল—না রে, তুই যা।

—না বাবু, যেতেই হবেন। সিদাম করজোড়ে বসে পড়ল।

বাউল বিরক্তভাবে বলল—কেন, না গেলে তোর ক্ষতিটা কি?

—ক্ষেতিন বইকি বাবু, একশবার ক্ষেতিন। আপনি না গেলেন দু'টাকা ইলাম বন্ধ।

বাউল হেসে বলল—ও, তাই বল। কিন্তু তোকে ঘুষ দিলেও আমাকে পাওয়া নাও যেতে পারে। তুই ফিরে যা সিদাম।—এই বলে, বাউল একতারায় সুর বাঁধতে মন দিল।

সিদাম করজোড়ে বসে বসে ঘামছিল আপন মনে। বাউল সুর বেঁধে

তারে একটা বন্ধার দিবে সামনের দিকে তাকাল—কিরে, তুই এখনও বসে আছিস ?

সিদাম ভাবে গদগদ হয়ে উঠল—হজুর, আপনাকে যেতেই হবেন। বলতে বলতে বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠল ওর চোখ দুটো।

বাউলের হৃদয়ে কেমন যেন করুণা সঞ্চারিত হয়ে উঠল।

—তুই যা, আমি একটু পরে যাচ্ছি। যা, আর দাঁড়িয়ে থাকিস না যেন।

সিদাম ভয়ে ভয়ে বলল—আপনার কিছু নিয়ে যেতে হবে ?

—না, না তুই যা। সিদাম আর দাঁড়াল না। বাউল খুব জোরে জোরে তারটার অঙ্গুলি সঞ্চালন করতে লাগল। বাইরে কড়কড় করে মেঘ ডেকে উঠল। আবার বৃষ্টি নামল কুম্ভাম্। তার পুর আর কানে গেল না। হাত শিথিল হয়ে এল। চিন্তায় মাথা নত হয়ে গেল। ঘুমে চোখ দুটো জড়িয়ে আসতে লাগল। পাশে একতারাটা নামিয়ে রেখে শুয়ে পড়ল। সারা রাত্রি অনিদ্রায় ঘুম এসে গেল।

যখন ঘুম ভাঙল তখন বেলা আর নাই। পশ্চিমের আকাশে বিদায়ী সূর্যের রক্ত-রাগ। বাদলছাড়া প্রকৃতির মাঝে পাখির কাকলী। খাড়াঘেবী বনপাখি সবুজ ঘাসের উপর লাফিয়ে চলছে গদা ফড়িংএর পিছু পিছু। ঘোলা নদীর জল আবর্তের সৃষ্টি করতে করতে সশব্দে ছুটে চলেছে ছুকুল ছাপিয়ে। বাউলের খুব খিদে পেয়েছে; কিন্তু খাবার ত কিছুই নাই। তাপসীর ওখানে গেলে খুব ভাল আহারই জুটত। সে হয়ত অপেক্ষা করেই ছিল। এতক্ষণে সে তার উপস্থিতির আশা সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়েছে। এখন গেলে দেখাও হয়ত নাও হতে পারে। সেই রকমই ত সে লিখেছিল।

বাউল তাড়াতাড়ি পত্রটার উপর আর একবার চোখ বুলিয়ে নিল। যদি আজ সে নাও থাকে তাহলে সূর্যের কাছে আজকের মত ঠাঁই মিলতে পারে। তারপর না হয় যে কোন শহরে চলে যাবে।

তার মনটা বিরক্ত হয়ে উঠেছে এই ধরণের নির্জীব নিম্পন্দ জীবন যাত্রায়। বাউল সময়টা আন্দাজ করে নেবার জন্তে বাইরে এল। জল কি আর হবে—কে জানে ? বাউল বাইরে দাঁড়িয়ে দৃষ্টি মেলে দেখল, চারিদিকে জল দাঁড়িয়ে আছে। ঝকঝক করছে রৌদ্রের আভাষ নির্জন প্রান্তর,—কোথাও জনমানবের লেশ নাই। মাঝে মাঝে বড় বড় কয়েকটা গাছ দাঁড়িয়ে আছে। মোটা মোটা ডালে কত ছোট

বড় ডাল বাতাসে ছলছে। সহস্র হাতের সহস্র ইশারার তারা কাকে যেন ডাকছে। সামনের বটগাছটার অনেক ঝুড়ি নেমেছে। ঐ গাছটার একটা ডাল গত বারের ঝড়ে পড়ে গেছে। ছিন্ন বাহু বিশাল দৈত্যের মতো 'জটা'জাল বিস্তার করে সামনেটার বসে আছে। লোকে বলে এ গাছটার ব্রহ্মদৈত্য আছে—কেউ বলে ঠাকুর। কিন্তু বাউল কোনদিন কিছু দেখেনি। তবুও আজ কেমন যেন ভয় ভয় করতে লাগল বাউলের।

এই নির্জন প্রান্তরে তমসাবৃত বর্ষা রজনীতে রাত কাটাতে হবে জেনে তার গায়ের রক্ত হিম হয়ে এল। যেন এক দৌড়ে পালাতে পারলে বাঁচে। মুহূর্তেই মনটা স্থির করে ফেলল, সে পালাবে। জিনিসপত্র গুছিয়ে নেবার জন্তে কুটিরে ঢুকল; কিন্তু একতারাটা ছাড়া সঙ্গে নেবার মত কিছুই পেল না। একবার ভাবল একতারাটাও সে এইখানেই রেখে বাবে; কিন্তু ওটার আকর্ষণ ছাড়তে পারল না।

শেষ সম্বল একতারাটা হাতে নিয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল। আর একবার ভাল করে তালপাতার কুটিরটা দেখল শেষবারের মতো। নদীর সে বাঁকটার উপর বসে পা ঝুলিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত তার তারের একতারাটা বাজাত, দুপুর রৌদ্রের সময় সামনের যে পিপুল গাছটার নিচে বসে বসে বিগত জীবনের কথা চিন্তা করত, শেষ বিদায়ের সময় সে-স্থানগুলোও চোখে পড়ে গেল। তার মমতা ভরা আশ্রম যেন করুণ আঁখি মেলে সজল চোখে প্রশ্ন করছে—‘কেন চলে যাচ্ছ?’ অন্তরের এই মধুর সম্পর্কটা ছিন্ন করে চলে যাচ্ছে বলে এখানের সমগ্র প্রকৃতি পরম বিষ্ময়ে, অশ্রুপূর্ণ নয়নে তারই মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। বাউলের চোখ দুটোও জলে ভরে এল। চোখ মুছে আর একবার ভাল করে শেষবারের মতো দেখে নিল। তারপর আপন মনে একতারায় বেজুরে আঘাত দিতে দিতে নির্জন প্রান্তর থেকে জনপদের পথ ধরল।

আকাশ পরিষ্কার থাকলেও পথেই জল এল ! কোথা থেকে একটুকরো কালো মেঘ এসে বিদ্যায়ী সূর্যের ক্ষীণতম রক্তিম শিখাটুকু বিলুপ্ত করে দিল পশ্চিম আকাশের ললাট থেকে । মেঠো পথের দুধার থেকে ডেকে উঠল মেঘদূত । বৃষ্টি নামল ঝমঝম । ক্ষুধায় ক্লান্ত দেহটা বৃষ্টিতে ভিজ়ে ভিজ়ে কাঁপতে লাগল । মনে হতে লাগল যেন বৃকের নিচে পেণ্ডুলামটাও আন্তে আন্তে থেমে আসছে । তবুও পা চালায় বাউল ।

একটা শিয়াল ডাইনের কোঁপ থেকে বেরিয়ে বাদিকের মাঠে নেমে গেল । বাউল থমুকে দাঁড়াল । যাত্রাটা ভালই । এত কষ্টেও বাউলের হাসি পায় । শীতে কাঁপতে কাঁপতে যদি মরেই তাহলে কি আর ভাল হবে ?

বেলা থাকতেই পৃথিবীর বুকে নেমে এল ঘন অন্ধকার । পথটা এঁকে বঁেকে মাঠের মাঝে মাঝে চলে গেছে । দুপাশ থেকে দাদুরী ডেকে চলেছে—ঘ্যাং ঘ্যাং । গাছের মাথায় মাথায় জোনাকীর আলো । বাকি সবই কালো । বিহ্বলের আলোই বাউলের ভরসা । ওরই ধাঁধানো আলোয় সামনেটা একটু এক বার দেখে নিয়ে পথ চলে । কোথাও বা পিছনে পড়ে মাঠের মধ্যে । আবার উঠে হাঁটতে শুরু করে ।

যখন সূর্যের দেহ গ্রামে সে এসে পৌঁছাল তখন রাত কটা কে জানে ? ঝিঁঝিঁর দল ডাকছে ঝিঁঝিঁ করে । ঘ্যাং ডাকছে ঘ্যাং ঘ্যাং, কোথাও আলো নাই । গ্রামের রাস্তার উপর ছুটছে নদীর বহা ! বাউল তখন কাঁপছে—ক্লান্ত দেহখানা এলিয়ে পড়তে চায় । বহু কষ্টে যখন সূর্যের পড়বার ঘরটার কাছে এল তখন আর দাঁড়াবার শক্তি ছিল না । দরজায় দাঁড়িয়ে হাঁপাতে লাগল । ঘরের ভিতরে তখন কোন সাড়া ছিল না, আলো ছিল না ।

আশঙ্কায় বুকটা কেঁপে উঠল বাউলের । তবে কি সূর্যও নেই ? কপাটে হাত বুলিয়ে দেখল বাইরে থেকে শিকল বা চাবি দেওয়া নেই । ভিতর থেকেই বন্ধ । আর বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল । দরজাটা জোরে ঠেলা দিতেই ভিতর থেকে সারা এল—কে ?

—আমি বাউল।

কপাট খুলে সুধীর বাইরে এল—এই রাত্রে সারা পথ ভিজতে ভিজতে আসছ? এ যে রীতিমত ঠকঠক করে কাঁপছ দেখছি! তিতরে পেরিয়ে এসে জামাকাপড় ছেড়ে ফেল।

বাউল গা মুছে জামাকাপড় ছেড়ে যখন বসল তখন সুধীরের চা হয়ে গেছে। টেবিলের উপর নামান কাপের গরম চা থেকে বাষ্পকুণ্ডলী উঠছে। গরম চা খেয়ে বাউলের চেতনা অনেকটা ফিরে এল। আন্তে আন্তে বলল—আজ তোমার ঘর এত নিস্তর ও আলোকহীন কেন?

সুধীর হেসে বলল—রোজ রোজ কি ভাল লাগে পড়তে? তাই বাতির দমটা কমিয়ে দিয়ে চোখ বুজে শুয়ে পড়েছিলাম।

—পড়ে পড়ে কি ভাবছিলে? বর্ষার সময় কি হুশিচিন্তা করে? বাইরে বৃষ্টিপড়ার শব্দ পিছনে ডোবাটা থেকে ব্যাং ডাকছে, একটু একটু শীত করছে—এমন সময় একখানা চাদর গায়ে টেনে নিয়ে কি চিন্তা করতে ভাল লাগে বলত? এমন সময় লেপমুড়ি দিয়ে ব্যাংএর গান শুনতে শুনতে জেগে জেগে হুথের স্বপ্ন দেখা—

বাউলকে ধামিয়ে দিয়ে সুধীর বলে উঠল—ঠিক।—You are right. আমি সেই স্বপ্নই দেখছিলাম। তারপর তুমি এত রাত্রে কোথা থেকে আসছ শুনি? পর্নকুটির থেকেই, না—অন্ধ কানাই পথের ধারে গান শুনিয়ে ভিক্ষা করে—

বাউল হেসে বলল—না, আমি পঞ্চবটি থেকেই আসছি।

—সকালে কি করছিলে?

—সকালেই আসবো ভেবেছিলাম, কিন্তু বড় ঘুম পাচ্ছিল তাই একটু শুয়েছিলাম। যখন উঠলাম তখন দেখি বেলা শেষ। বাদলের শেষে ঝরঝরে রৌদ্রের আলো পড়েছে গাছের পাতায় পাতায়, আমিও বেরিয়ে পড়লাম। কিন্তু পথেই বৃষ্টি—

—অমনি তুমি ভিজে গেলে! বাউলের অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানে সুধীর বলে উঠল—তাহলে উদরে অন্ন নমঃ হয়নি, আর রাত্রে ঘুমও হয়নি—

নিশাকালে তাপসীর তপস্যায় তুমি

জাগি বসে বসে, দিবসে অক্লান্ত ঘুমালে

হে বাউল তুমি আমার হাসালে—হাসালে।

তাপসীর নাম শুনে চমকে উঠল বাউল। সন্ধানের দৃষ্টিতে একবার বাইরের দিকে তাকাল। তারপর ব্যর্থতার নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল বুক থেকে। সুখী ওর দুর্বলতা বুঝতে পারল, সে মুহূর্তে হেসে উঠে দাঁড়াল।

—তাহলে তোমার খাবারটা নিয়ে আসিগে।—সুখীর ছাতাটা মেলে বেরিয়ে গেল। বাউল কপাটটা ভাল করে ভেজিয়ে দিয়ে বসল।

আজ তার বার বার তাপসীর কথাই মনে পড়ছে। যদি সে না গিয়ে থাকে—যদি সে সেদিনের মতো খাবার হাতে নিয়ে ছাতা মুড়তে মুড়তে ভিতরে এসে দাঁড়ায়।—এই কথাটা চিন্তা করতে করতে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল ওর দেহটা। অদ্ভুত আকর্ষণ অনুভব করল তাপসীর উপর। যেন কত জনমের সে,—যেন কত আপনার। অসীম ব্যাকুলতায় জানালার ফাঁক দিয়ে তাকাল গাঢ় কাল অন্ধকারে—তাপসীরই মমতাভরা চোখ দুটো জল জল করছে যেন। চরম দুর্বলতা পেয়ে বসল মনে। হৃদমনীয় কামনার দোলায় মনটা ছলে উঠল। কিসের যেন একটা শিহরণ, কি যেন একটা পাবার আকুতি। অথচ একটা উদাসী মন তার হৃদয় আসনে অগ্নান, অগ্নান তাপসীর মূর্তিখানা। অস্বীকৃত্যে বাউল দাঁড়িয়ে পড়ল। মন থেকে তাপসীর চিন্তা যতই ঝেড়ে কেলে দিতে চেষ্টা করল ততই তার স্বতি উজ্জলতর হয়ে উঠতে লাগল কল্পনার পর্দায়। তাই বাউল তার একতারায় আনল সুরের লহরী, গলায় আনল গানের ঝরণা—

গতিশূন্য গতিশূন্য মামেকা ভবানী...

সুখীর হাতে খাবার ঝুলিয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকল। পায়ের শব্দ শুনে বাউল গান বন্ধ করে তাকাল। সুখীর হাসতে হাসতে বলল—ফ্যান্ ফ্যান্ করে কি দেখছ, তাপসী আসে নি। গানটাই গাও—বেশ লাগছে—

বাউল কথা বলতে পারল না। নিরবে তাকিয়ে রহিল সুখীর দিকে। এতক্ষণ সে তাপসীরই প্রতীক্ষা করছিল। কিন্তু সে এল না।

বাউলকে নিরুত্তর দেখে সুখীর খাবার দিয়ে বলল—নাও খেয়ে নাও আগে। পরেই না হয় গান শুনাবে।

বাউল খেতে খেতে প্রশ্ন করল—তাপসী এল না কেন? সে কি চলে গেছে?

—থাকলে আবার না এসে থাকতে পারতো তাবছ?—শ্রামের বাঁশীর

ডাক শুনে সে এতক্ষণে দৌড়ে আসতো। আমাকে বলতো,—আমিই খাবারটা দিয়ে আসছি। তারপর জলটা কমলে আমি ফিরে আসবো আর তুমি শুতে বাবে। কিন্তু বৃষ্টি আর কমতো না। দেবরাজকে এমন প্রার্থনাটাই জানাত যে দেবরাজ—আবার গগনে তিল ঠাই আর নাহি রে। তাপসী রাত কাটাত এখানে, আর আমি বাড়িতে বিছানায় পড়ে শয্যাকষ্টকী।—

সুধীর বল শেষ করে ওর মুখের দিকে তাকাল। দেখল, একটা নিরাশার কালো ছায়া পড়েছে ওর মুখে। বেদনার ভারে নত হয়ে গেছে মাথাটা।

সুধীর হেসে বলল—বাউলদা দেখছি গভীর প্রেমে পড়ে গেছ।

বাউল লান হেসে বলল—কেন বলত ?

—কেন ?—খাঁচার পাখী ছিল খাঁচাতে, বনের পাখী ছিল বনে। এদিকে বাউলের অনাহারের পর খিদের মুখেও গরম গরম পরটা রুচচে না, আর ওদিকে ট্রেনের কামরায় বসে ঘন অন্ধকারের দিকে মুখ বাড়িয়ে রাত জেগে হয়তো বাউলের কথাই ভাবছে।

বাউলের মনটা খারাপ হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। মুখ হাতধুয়ে বিছানার উপর বলল।

সুধীর ঠোট উন্টে বলল—প্রেমিকের খাওয়া হ'ল না দেখছি।

বাউল হেসে বলল—তোমার চাটনিতেই পেট ভরে গেছে।

—তা' বেশ ! এর পর কি শুয়ে পড়বে ?

—তা ছাড়া ?

—তা বটে, তাপসী ত আর আসছে না।

বাউল হেসে বলল—তোমার কি আর অল্প চিন্তা নাই ? লেখাপড়া কি শিকেন উঠল।

—উপস্থিত আর অল্প চিন্তা নেই দেখছি। আর লেখাপড়াটা মাঁচায় তুলেছি। কারণ এতে শিকে ছেঁড়ার দুর্ভাবনা নেই।

বাউল কিছুই বলল না। সুধীর বিছানা করতে করতে আবার শুধাল—তোমার ভালচটার বাসাটা নদীগর্ভস্থ হল না—আবার ফিরে যাবার খেয়াল আছে ?

বাউল হেসে বলল—এ বছরের যা বাদলা, তাতে কি কাঁচা বাসা টেকে ?

—তাহলে বল, পঞ্চবটি আর বাবে না

শিঁয়াকুল আর খাবে না—

—নিশ্চয়ই,

এবার ধরি ধনুর্বাণ

সাথে নিয়ে সৌমিত্রী লক্ষ্মণে

ফিরি বন পথে পথে

বহুদূরে চলে যাব সীতার সন্ধানে !

লঙ্কা করি অবরোধ—

মিত্র বিভীষণ সাথে লব লঙ্কেশ্বর প্রাণ।

—কিন্তু

নহিত রাবণ আমি নহি প্রতিদ্বন্দ্বী তব

নহে এই পাঠাগার মম লঙ্কা তব

সম্মুখের ঘোলা জল নয় কভু দূরস্ত সাগর

তবে কেন অবরোধ ?

বাউল হেসে বলল—

নহে অবরোধ সখা।

তুমি মোর মিত্র বিভীষণ।

জুধীরও হেসে উঠল—তাহলে তোমার সীতা উদ্ধার সুনিশ্চিত
দেখছি। কিন্তু হুহুমান না হলে তার সন্ধান আনবে কে ?

—তুমি।

—আমি!—হো-হো করে হেসে উঠল জুধীর।—শেষে আমাকেই
হুহুমান সাজালে,—আমি অত সব হতে পারবো না বাবা।

বাউল চুপ করে গেল। সে ঠিক মতো বুঝবার স্রুযোগ পায় নি যে
সত্যিই তাকে তাপসী ভালবাসে, না একটা মিথ্যা অভিনয় করছে। না তার
অস্তরের সাধারণ মানুষটাকে বৈরাগীর বেশের মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে,—
তাকে বিক্রপ করতে,—তাকে উপহাস করতে!—হয়তো তাই ঠিক।
তাই স্বাভাবিক। এমনি একটা সন্দেহ জাগতেই তার অস্তরের প্রবল
আশক্তি অনেকটা যেন কমে গেল। মনটাও অনেকটা দৃঢ় হ'ল। সে
হয়তো এবার তাপসীকে তুলতে পারবে।

জুধীর হেসে বললে—কি ভাবছ চুপচাপ ?

বাউল রুদ্ধ স্বরে বলল—ভাবছি ? ই। ভাবছি। তবে তাপসীর

কথা নয়। তাকে হয়তো ভালবাসি—হয়তো খুবই ভালবাসি; কিন্তু আমার পক্ষে এটা ছুল। একজন বাউলের পক্ষে তা অপরাধ। তবে বাউলের জীবনযাত্রা শেষ হয়ে গেছে। আমার ঠিক পূর্বের জায়গায় ফিরে না এলেও সেখানেই ফিরে চলেছি।

—তবে আর ছুলটা কি হ'ল তুমি? সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে জুধীর তাকাল ওর দিকে।

—ছুল?—না ছুল নয়।—তবে ছুলও। কারণ চাওয়া আর পাওয়া দুটোই পরস্পর থেকে বহুদূরে।—যা চাই তা পাই না, যা পাই তা চাই না। বাউলের কথা বলার মধ্যে গভীর বেদনা প্রকাশিত হয়ে পড়ল।

জুধীর ওর প্রেমের গভীরতা বুঝতে পারল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রশ্ন করল—আচ্ছা, তোমার লেখাপড়া কতদূর?

বাউল স্নান হেসে বলল,—কেন বলত? হঠাৎ বিজ্ঞের দৌড় জানবার জন্যে এত ব্যাগ্রতা?

—কৌতূহল হওয়া অসম্ভব নয়। বাইরে থেকে যখন তোমাকে চিনতাম তখন মনে হ'ত তোমার গানখানা বেশ। ভাবতাম মেঠো বাউল। কিন্তু যতই বনিষ্ঠ হয়ে উঠছে পরিচয়টা, ততই মনে হচ্ছে তোমার গলার চেয়ে জ্ঞান ভাল; তোমার কথাবার্তায় রয়েছে নিয়মিত শিক্ষার ক্রমবিকাশ আর পরিপূর্ণতা।

বাউল হাসল। জুধীর প্রশ্ন করল—হাসছ যে? একটুও মিথ্যে নয়।

—তোমার মতামত জানাবে, এতে সত্য মিথ্যার কোন প্রশ্নই ওঠেনা।

—বেশ তাই যেন হ'ল; কিন্তু আসল প্রশ্নটা কি এড়িয়ে যাবে?

বাউল হেসে বলল—নকল প্রশ্ন কোনটা তোমার না জানলে কি বলবো বল।

—আসলটি ছাড়া সবই নকল।

—কিন্তু আসলটি কি—আমার বিজ্ঞার দৌড় কতটা?

—হাঁ।

বাউল হঠাৎ উদাসী হয়ে উঠল? বলল—নাইবা জানলে ও খবরটা? আমাদের যে পরিচয় আছে বা গড়ে উঠছে এর মধ্যে কার কতখানি বিত্তে সে পরিচয়ের আমি কোন মূল্যই দেখিনি। হৃদয়ের সম্পর্ক। বিজ্ঞের সঙ্গে নয়।

সুধীর স্তম্ভ মনে বলল—যদি বাধা থাকে তাহলে থাক।

—বাধার কথা হচ্ছে না ভাই, হচ্ছে প্রয়োজনের।

—কিন্তু মাহুঘের কোঁতুলও ত থাকতে পারে? যদি বন্ধ বলে স্বীকার কর তাহলে কোন কথা আমাকে গোপন করার মানেই হচ্ছে বন্ধুদের অমর্যাদা করা।

বাউল হেসে বলল—তাহলে শুনবে?

—না। বাধা থাকলে প্রয়োজন নেই। আমার না জানলেও চলবে।

—না জানলে চলবে বলেই ত বলিনি। তোমার যখন ইচ্ছে শুন।

সুধীর কোঁতুল ভরা দৃষ্টিতে তাকাল বাউলের দিকে।

বাউল আরম্ভ করল—যে বছর অধ্যাপক বন্ধু তার পদের মর্যাদায় স্বর্ণায় আমার সঙ্গে কথা বলতে পাবল না তখন বড়ই দুঃখ হ'ল। আমি তখন অল্পভীর্ণ বি, এ। বড় দুঃখে আবার পড়া শুরু করলাম। যেদিন শুনলাম এম, এ তে প্রথম শ্রেণী পেয়েছি সেদিনই হ'ল পিতৃ-বিয়োগ। তারপর সংসার সমাজ পরিবেশ আর আত্মীয়দের দুর্ব্যবহারে মনের আশা আকাঙ্ক্ষা সব কিছুই নিতে এল। সেদিন স্বপ্ন দেখলাম নির্জন স্থানের প্রকৃতিব ছলনাহীন মরণ সৌন্দর্যের অপরূপ রূপ। মাহুঘের উপর তখন অপরিসীম অনাস্থা। সেদিন কবিতার এই কটা লাইন আমার মনে আবর্তের সৃষ্টি কবেছিল :

ববু বাসিব ভাল বনের শাদুলে

বরু করিব ক্রীড়া সপ সহসনে

তথাপি কপটি মানব দলে লব না অবণ।

যতদিন মনে এই ভাবটা ছিল ততদিন আর বেরিয়ে পড়া হয়নি। ধীরে ধীরে এই ভাবটা কেটে গেল। শুনতে পেলাম উপনিষদের সুর—

অসমো মা সচ্চাময়

তমসো মা জ্যোতির্গময়

মৃত্যোর্যা মৃত গময়।

সেদিন নতুন এক স্বপ্ন দেখলাম। ছোট নদী। বুকে তার ঢেউ-এর খেলা। হেসে লুটিয়ে পড়ছে তারা আপন আনন্দে। তীরে কচি কচি ঘাস। বন্য হরিণ শিশু ঢেউ এর খেলা দেখে তীরে নেচে নেচে ফেরে। একতারা হাতে এক বাউল সেই কচি ঘাসের উপর দাঁড়িয়ে গাইছে।

প্রকৃতি গাছের পাতার তার আঁচল হাড়িয়ে আকাশের সন্ধ্যাতারী
আঁধি মেলে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। আর আমি সেই প্রান্তরে,
সেই নদীর একটি বঁকে সবুজ ঘাসের উপর—আগেই তোমাকে সে সব
কথা বলেছি।—এতটা বলে বাউল হাসল। এরপর কোঁতুহল মিটল ত ?

সুধীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—শুধু কোঁতুহল নয়, তোমার
সব্বন্ধে জানা হয়তো ঠিক মতো হত না। বড় স্তম্ভ লাগল।

বাউল নিঃশব্দে অঁকিত স্বরে বলল—মাঝুষের দুঃখটা তোমার কাছে স্তম্ভ ?

—মাঝুষের দুঃখ ভোগ নয় ভোগের স্বতিটা দুঃখের ছবিটা। বাউল
আর কিছুই বলল না।

নিজায় চোখ জড়িয়ে আসছিল, সুধীর অনেকক্ষণ পরে প্রশ্ন করল—এবার
তুমি কি করবে তাবছো ?

বাউলের কাছ থেকে কোন উত্তর এল না। বুঝল সে ঘুমিয়ে
পড়েছে। সুধীরও হাতটা বাড়িয়ে আলোটা নিভিয়ে দিয়ে পাশ ফিরে গেল।

[৫]

সকাল বেলায় শীতল কর স্পর্শে বাউল জেগে উঠল। চোখ মেলে
দেখল, তাপসী তার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে। তখনও তার একটা হাত
বাউলের গায়ে। বাউল বিম্বিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেখল তাপসীকে। তাবল,
এ স্বপ্ন না সত্যি ? তাপসী না এখান থেকে চলে গেছে ? ঘুমটা ছাড়াবার
জন্ত বাউল চোখ দুটো ভাল করে রগড়ে আবার তেমনি বিম্বিত দৃষ্টিতে
তাকাল তাপসীর দিকে। তাপসী হেসে বলল—কি উঠবেন, না পড়ে
পড়েই শুভদৃষ্টিটা সারবেন ?

বাউল লজ্জিতভাবে তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠে বসল—তাপসী ?

—অস্বস্তিমান যথার্থ। কিন্তু হে মহারাজ, শয্যা ত্যাগ করুন। দেখুন
পূর্বাকাশে উদিত সূর্য কিঞ্চিৎ ডাঁশাল হইয়াছেন। কৃষকেরা ভূমি কর্ষণ করতঃ
বলদ যুগলের বন্ধন মুক্ত করিয়া দিয়াছে, আর কৌন্দল প্রিয় রমণীদের সঙ্গে
পান্না দিয়া পরভৃতিকা পাকশালার দরজায় কা কা করিয়া হত্যা দিতেছে।—

বাউল হেসে বলল—আর তাপসী চা ভূমিকা বর্জিত বিশ্ব রঙ্গের
এই রচনা করিয়া গ্রহিকে আরও জটিল করিয়া তুলিতেছে—

তাপসী খিল খিল করে হেসে উঠল—বাঃ রে, এবারে আমার
দোষ? আপনি পড়ে পড়ে যুগ্মবন আর এদিকে চা ঠাণ্ডা হবে? আমার
সব জোগাড় আছে, আপনি মুখ বুজে বুতেই চা তৈরী করে ফেলচি।

—তবে তাই কর?

—কেন চা না দেখে উঠবেন না বুঝি?

—চা না খেয়ে উঠতাম না, কিন্তু যখন তুমি এসেছ তখন চায়ের
পান্ডা না পেলেও তোমাকে দেখেই উঠবো।

তাপসী চা করতে করতে বলল—ইস, বড় যে টান মেথছি?
তাই না বেলা নটা পর্যন্ত ওঠার নাম নেই।

—কিসের আশায় উঠবো বল? আশা বলতেও চাটাই ছিল।

—কেন আমি কোন্ চুলোর গেছলাম শুনি?

বাউল মুখটা যতদূর সম্ভব গভীর করে বলল—তা ত জানি না।
তোমার সুধীরদা ট্রেনে চাপিয়ে তোমাকে কোন চুলোর যে পাঠাবার
ব্যবস্থা করেছিলেন তা উনিই জানেন। তবে আমি জানতাম তুমি এখানে
—দেখাও হয়তো সম্ভব হবে না আর।

তাপসী হেসে বলল—সুধীরদা বুঝি তাই বলেছিল আপনাকে?
তাহলে আপনার মনটা খুব খারাপ হয়ে উঠেছিল।

—অতিরিক্ত। তোমার সুধীরদা এত ভাল অভিনয় করতে পারেন
তা আমার জানা ছিল না।

তাপসী চা বাড়িয়ে দিতে দিতে বলল—তা বটে। রাতে আমাকেও
বলেনি। একটু আগে বললে, আপনি কাল রাতে এসেছেন। যুগ্মবন।

—আর শোনামাত্রই তুমি চলে এলে আমাকে ঠেলে তুলতে।

তাপসী হেসে বলল—তা বেশ, এখন চা খেয়ে মাথা ঠাণ্ডা করুন দেখি।
বাউল হাসতে হাসতে চায়ের কাপটা মুখে ঠেকাল। চা খাওয়া শেষ হলে খালি
গ্লাসটা রাখতে রাখতে তাপসী শুধাল—কাল সকালে এলেন না কেন?

—আমি হ'ল না বলেই।

তাপসী কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বলল—তা বই কি? বলুন যে আপনার
প্রার্থনা না মঞ্জুর করার জন্যে।

বাউল হেসে বলল — তাতে আমার লাভ কি বল ?

—লাভ বইকি ? সেদিন আমার স্নেহ বসতা মাথা তেলভাজা না খেয়ে আমার মনে ব্যথা দিয়ে যা লাভ হয়েছিল সেই লাভ—।

—আমি আসবই ত জানিয়েছিলাম । কিছ—?

বাউলের অসমাপ্ত কথার পরের অংশটা তাপসীই রচনা করল—
কিন্তু অল্পকে আঘাত দেওয়ার লোভ সামলাতে পারলাম না! আচ্ছা, Mr. Boul, ‘আপনার সাধনার codeএর নির্দেশ কি শুধু—’ যে ভালবাসে তাকে আঘাত দেওয়া আর পরম ঈশ্বরিতাকে ত্যাগ করে আত্মবঞ্চনা করা ?

—তাইত আমার সাধনা

মোর চির বাঞ্ছিত বঞ্চনা

যে মোরে বাসে ভাল

তারে দিই কিছু যত্নগা

তাইত আমার সাধনা ।

হুঁরে সবে আনুভূতি করতে করতে অধীর প্রবেশ করল—তুমি এখনও ওকে চেননি, তাপসী । কাল আমি ওকে চিনেছি । আত্মবঞ্চনাই ওর সাধনা । তার মধ্যে কত বড় ত্যাগ, কত বড় আত্মতৃপ্তি, কি বিরাট সাধনা সে শুধু ওই জানে । তা বুঝিয়ে বলাও যায় না, বিশ্লেষণ করাও যায় না । ও শুধু আত্মতৃপ্তির জিনিস, তাপসী । বলতে বলতে অধীরের চোখ দুটো ছল ছল করে উঠল । গলার স্বর গাঢ় হয়ে উঠল ।

—আমি কাল যেন খানিকটা উপলব্ধি করেছি, তাপসী, আত্মবঞ্চনার মধ্যে কি সম্বোধন ? যে একবার এ রসে ডুববে সে আর লোভ ছাড়তে পারবে না ।

তাপসী হেসে বলল—তাহলে দেখছি বাউল মশায়ের আত্মবঞ্চনার গুপ্ত বিজ্ঞাটা শিখে ফেলেছ । উনিই একতারা নিয়েছেন তুমি তাহলে একজোড়া খঞ্জনী জোগাড় করে নাও । তারপর দুই নব নিমাইচৈতন্য দেশে দেশে আত্মবঞ্চনা প্রেম বিলিয়ে বেড়াও গে ।

বাউল হেসে বলল—কিন্তু আমি যে তোমার কাছে নিজেকে ভাল-বাসতে ও অপরকে ভালবাসবার বিজ্ঞাটা শিখে ফেলেছি । তাই আমার এই পুরাতন বিজ্ঞাটা আমার জীবনের সারাহাে অকেজো হয়ে গেছে । তোমার দেওয়া পাণ্ডেরটুকু দিয়েই আমি আমার অনাগত গৃহী জীবনের

নব প্রভাতের আরম্ভ করবো ভাবছি, তাপসী।—উজল চোখ দুটো
মেলে তাকাল ওর দিকে। তাপসী শুধু হাসল।

জুধীর প্রশ্ন করল—হাসছ যে ?

—হাসছি তোমাদের কথা শুনে। ভাবছি, তোমরা পাগল না আমি
পাগল ?

জুধীর গভীরভাবে জবাব দিল—পাগল হতে আর কারও থাকি
নেই। দশু চক্রে ভগবান ছুত। বাউল যেদিন কলেজে চাকরী নেবে
সেদিন ত উনি Ragd. পাগল। ওর পরিচিত মহলে অবশ্য যত্নব্য কলমে
ওর আরোপের কথাটাও উল্লেখ থাকবে।

তাপসী প্রশ্ন করল—তার তুমি আর আমি ?

—সবাইকে পাগল করে ছাড়বো। তুমিত ইতিমধ্যেই বাউলএর নাম
পাগলের রেজিষ্টারে তুলিয়ে ছেড়েছ—

তাপসী কৃত্রিম রাগ প্রকাশ করে বলল—তার মানে ? পাগলত
উনি ছিলেনই। আমিই শুঁকে আরোগ্য করলাম বরঞ্চ। কি মিষ্টার
বাউল, তাই না ?

বাউল হাসতে হাসতে বলল—দুটোই ঠিক, তাপসী। তুমি আমার পাগল
করেছ, আরোগ্যও করেছ। এতদিন পাগল সবাই বলতো না। এটা যে
আমার ধর্মাত্মরাগ, হয়তো তাই অনেকে মনে করতো ; কিন্তু যেদিন সাদা
পোষাকে আমি আমার পুরান পরিবেশে গিয়ে দাঁড়াব সেদিন সবাই বলবে
লোকটা সত্যই পাগল। কেউ বলবে, এতদিনে পাগলামিটা গেছে।

তাপসী কিছুক্ষণ চুপ থেকে প্রশ্ন করল—সত্যই কি আশ্রম জীবন
ত্যাগ করছেন ?

—হ্যাঁ তাপসী, আর আশ্রম জীবন মোটেই ভাল লাগছে না। ও
পথটা আমার নয়। একদিন যে নির্জনতা আমার কাছে পরম সৌন্দর্যের
রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করতো কাল তাই আমার দৃষ্টির কাছে বড়
বীভৎস ঠেকল। কেমন যেন ভয় ভয় করছিল।—এই পর্যন্ত বলে
উদাস দৃষ্টি মেলে বাইরের দিকে বাউল তাকাল।

তাপসী আবার প্রশ্ন করল—বাড়ি ফিরে যাবেন কি এখন ?

বাড়ির নাম শুনে একটা চাপা নিঃশ্বাস বেরিয়ে পড়ল বাউলের। গাঢ় স্বরে
বলল—বাড়ি ফিরে যাবার মতো আকর্ষণ কিছু নেই আমার। জন্মভূমি কিন্তু—

—কিছু সে মোহও নেই, এইত ? তাপসী বলে উঠল—কিছু কোথায় উঠবেন, কি করবেন কিছু ঠিক করলেন কি ?

বাউল উত্তর দেওয়ার আগেই সুধীর বলল—কি আর করবে ? কোম কলেজে প্রফেসারী নেবে আর কি ?

বাউল কিছুই বলল না। তাপসী প্রশ্ন করল—আগে কি প্রফেসারী করতেন ?

বাউল মাথা নেড়ে বলল—না।

সুধীর ওর নামটি বিশ্লেষণ করে বলল—ঠিক সংসার ত্যাগ করে বেরিয়ে পড়ার আগেই ও M. A. পাশ করে। যখন first class পেয়েছে তখন প্রফেসারীর অভাব হবে না।

তাপসী শুধাল—কবে শহরে রওনা হচ্ছেন ?

—তার ত ঠিক নেই। তোমাদের এখানে হয়তো দু-একদিন থেকেও যেতে পারি।—এই বলে বাউল হাসি মুখে তাপসীর দিকে তাকাল।

তাপসী ম্লান মুখে ওর দিকে তাকাল নির্বোধ দৃষ্টিতে। সুধীর ওর এই ভাবান্তরটা স্পষ্ট করে দিল বাউলে কাছে। বলল—ও আজ বাড়ি যাচ্ছে। এই নির্মম সংবাদ শুনে বাউলের মুখেও কোন কথা এল না। দুটি সজল চোখে, সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাপসীর মুখের দিকে তাকাল।

তাপসীর মুখেও কথা ছিল না। শুধু মাথা নাড়ল। তাপসীর নিরব স্বীকৃতিতে বাউলের বুক থেকে একটা চাপা নিঃশ্বাস বেরিয়ে পড়ল। কোন কথাই আর বলতে পারল না। সমস্ত যরটাতেই যেন গভীর স্তব্ধতা।

এক অথগু নিস্তব্ধতা নেমে এল হাশু চপল আসরে। অনেকক্ষণ কেউ কোন কথাই বলল না। হঠাৎ এক সময় তাপসী হো—হো করে হেসে উঠল—বা বেশ মজা তো—সবাই বোবা হয়ে গেলাম নাকি ? বেশত চুপ চাপ বসে আছি।—

সুধীর গভীর গলায় বলল—হু।

বাউল সহজভাবে বলল—তাহলে আজ তুমি যাচ্ছ ?—কোথায় যাবে—বাড়ি ?—বাড়ি কি শহরে ?

তাপসী হাসি মুখে বলল—না বাড়ি শহরে নয়, বাড়ি পল্লীগ্রামে। তবে শহরেই মাছুষ হয়েছি। আর দেশের বাড়িতেও বাইনি কখন। বাবার ইচ্ছা এবার আমরা দেশের বাড়িতেই থাকি। বাবা মাঝে এলে

স্বপ্নদোর সংস্কার করিয়ে গেছেন। যাকে এনেছেন। আমাকেও ওখানে বাবার সঙ্গে চিঠি দিয়েছেন। আমিও গতকালের date এ start করছি বলে চিঠি দিয়ে দিয়েছি। কিন্তু গতকাল বৃষ্টির জেতেই যাওয়া হয়নি। আজ নিশ্চয়ই যাব।—এতটা বলে তাপসী থামল। তারপর সঙ্কুচিতভাবে বাউলকে অহুরোধ করল—আপনিও চলুন না আমার সঙ্গে—!

—আমিও যাবো ?

—হ্যাঁ, যদি ভাল লাগে তাহলে ওখানেই—

—চিরদিনও থেকে যেতে পারো।—তাপসীর অসমাপ্ত কথার মাঝখানে সুধীর বলে উঠল—এবং ছুজনার মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধে আবদ্ধ হয়ে তাপসীর টানে আটকা পড়ে যেতে পার কিম্বা ওকেই টেনে নিয়ে শহরে তুলতে পার। তাপসীর ছোটোতেই সন্মতি।—রহস্যভরা দৃষ্টিতে সুধীর তাপসীর দিকে তাকাল। বাউল লজ্জায় সংকোচে আড়ষ্ট হয়ে উঠল।

তাপসী হেসে বলল—পাগলামি ছাড়া আর কিছু জান না ?

—না, কিন্তু তোমার বিয়ের নিমন্ত্রণটাও যেন পাই।

—বিয়ে ? ম্লান হাসল তাপসী।—বিয়ে ?—কেন, ও বন্ধনটা ছাড়া কি নর-নারীর আর কোন বাধন হতে পারে না ?—ও ধরণের ভালবাসা ছাড়া কি অল্প ধরণের ভালবাসা বাসতে পারা যায় না ?

—যায় বইকি, সবই যায়। কিন্তু সমাজের সংস্থা, স্বষ্টি ও সংকটিকে বাজার রাখবার জেতে এ ধরণের ভালবাসা ছাড়া উপায় নেই।

তাপসী কিছুই বলল না। সুধীর বলে চলল—বিবাহই আমাদের ধর্মের ভিত্তি। সিঁথিতে এক ফোঁটা সিঁতুরের অঙ্কন একটা ফুলের মাল। আর তারই সঙ্গে পরস্পরের স্বীকৃতি—তব হৃদয়ঃ মম হৃদয়ঃ—তুমি আমার জন্ম জন্মান্তরের পত্নী—তুমি আমার জন্ম জন্মান্তরের পতি—ব্যাস, অন্তরের সেই বলাটুকুই, সেই স্বতিটুকুই পরস্পরকে করে তোলে চির আপনার। পত্নী মৃত্যুপথযাত্রী রুগ্ন স্বামীর শয্যার পাশে বসে অনশনে পরম নির্ভরতার চরম প্রত্যাশায় সেবা করে। নিজের সুখ, শান্তি, কামনা, বাসনা, সবই তার রুগ্ন স্বামীর সেবায় তারই শয্যায়। Florence Nightingale এর সেবা ধর্মও সেখানে ম্লান।

আর স্বামী বহন করে দ্বীপ সমস্ত দায়িত্ব। সেখানে কর্তব্যের অভ্যুত্থান

নাই, আছে অন্ধরের গভীরতা—পরম শান্তি—চরম তৃপ্তি। বিবাহই হিন্দু ধর্মের কেন্দ্র—সার ধর্ম—যেমন ভগবান বলেছেন—

শ্রীতা মে হৃদয়ং পার্শ্ব

শ্রীতা মে পরমং তপ

বাউলের নাক দিয়ে দীর্ঘশ্বাস পড়ল। তাপসীর চোখ দুটো বিস্ফারিত হয়ে উঠল—ও যেন কিছু দেখতে পেয়েছে। সুধীর বলে চলল আবার—ভেয়ানি হিন্দু ধর্মের হৃদয় হ'ল বিবাহ ধর্ম—গার্হস্থ্য ধর্ম। যদি খেলার ছলেও এক কোঁটা সিঁদুর মাথা পেতে নাও, গলায় একটা মালা ঝুলিয়ে বল, তুমি আমার স্বামী—অভিনয়ের ছলেও কাউকে ভালবাসা দাও—তাহলে তার একটা অধিকার জন্মে যায়। সেখানে সেই স্বতিটুকুর যদি প্রভাব মনের কোণেও জাগ্রত থাকে তাহলে সেই স্বামীর আসন গ্রহণ করে নারী ধর্মেও আঘাত দেওয়া হয়। দেহটাই সেখানে বড় হয়ে উঠে। আবার বিবাহকে এড়িয়ে যাওয়াও চলে না,—তাতেও ধর্মচ্যুতি ঘটে। নারীত্বের বিকাশ হয় না। তুমি লেখাপড়া শিখে সেই সনাতন ধর্মকে অগ্রাহ্য করে হিন্দু ধর্মের হৃদয়ে আঘাত দিও না, তাপসী। তুমি বিয়ে কর। আমার অহরোধ নয়, সমগ্র জাতির অহরোধ—। তাপসীর অশ্রুপূর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে সুধীর অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানে থেমে গেল। আর কিছুই বলা হ'ল না। তাপসী চোখের জলটা মুছে নিয়ে বলল—আমি যাই।—মাথা নিচু করেই তাপসী চলে গেল। বিয়ুটের মতো বাউল প্রব্র করল—তাপসীর কি হ'ল? সুধীর বলল—কি জানি বল? ও বঁকে বসেছে বিয়ে করবে না। ওর মা বাবা কিছুতেই রাজি করাতে না পেরে এখানে পাঠিয়েছিল। যদি থাকতে থাকতে দৈনন্দিন পরিচয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ হয়ে প্রেম জন্মায় তাহলে হয়তো মতটা পালটাতে পারে। কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ। এমনি তার প্রহেলিকা যে আমি ওর বিন্দুবিসর্গ বুঝলাম না। এতো ঘনিষ্ঠতা দেখিয়ে বখনই বিয়ের কথা তুলেছি নাটকীয় ভঙ্গিতে বিয়ের প্রস্তাব করেছি তখনই ও এমন তাবে সহজ সরল ছেলেমানুষের হাসি হেসেছে যে আমার সকল চেষ্টা, মূল প্রস্তাব হাসির জোয়ারে ভেসে গেছে। আমরা সেই একই দূরে রয়ে গেছি। যেদিন তোমার সঙ্গে ওর পরিচয় হ'ল, তোমাকে এমনি সহজভাবে

‘আপনার কঁরে নিলে ভারলাম,—Love at first sight—তোমাকে ও ভাল
বেসেছে।’ বাইরের প্রকাশেও ওর ভালবাসা স্পষ্ট হয়ে উঠল।

ভাবভাম, যদি তোমাকে বিয়ে করতে রাজি হয় তাহলে অঙ্ক বাধা
এসে পড়বে না তো ?—কিন্তু যখন দেখলাম কোন বাধাই নাই, তুমি
যোগ্য পাত্র তাই প্রস্তাব করলাম। কিন্তু এবার হেসে উড়াত্তে পারল
না, এবার কেঁদে প্রস্তাবটাকে ভাসিয়ে দিলে। আমার মনে হয় কোন
একটা রহস্য আছে এর ভিতর।—জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে বাউলের দিকে
‘তাকাল। বাউল অশ্রুমনদের মতো বলল—হতেও পারে, কিন্তু তার কাছ
থেকে কিছু জানতে পার নি—ওকে কিছু শুধাও নি ?

সুখীর হাসল—শুধালেই যদি প্রকাশ করতে, ইচ্ছা করলেই যদি
জানতে পারতাম তাহলে রহস্যের অবকাশ থাকতো কোথায় ? বাউল
কথা বলল না। উদাস দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকাল। বৃষ্টি তখন ধেম
গেছে। বনঝনে রোদ ছড়িয়ে পড়েছে গাছের পাতায় পাতায়।
সামনের অশ্বখ গাছটার টুংডালে বসে একটা পাখি লেজ নাড়ার তালে
তালে গান গাইছে।

[৬]

পরশু রোজ, বেলা যায়। বিদায়ী সূর্যের আরক্ত আলোর ছটা
জানালায় ফাঁক দিয়ে বাউলের চিন্তাক্রিষ্ট নিশ্বিত চোখে পড়তেই সে
চোখ মেলল। যেন বিদায়ী আলো ওর চোখের উপর হাত বুলিয়ে
জানালা—বেলা শেষের বিদায়। বলল—বন্ধু আগো। বেলা হ’ল শেষ।
বাউল বিছানার উপর উঠে বসল। হাত বাড়িয়ে পশ্চিমের জানালাটা
খুলে ফেলল। পরিষ্কার মেঘশূন্য আকাশের নীলিমায় অন্তর্গামী রবির
সান্তরালা রঙে এক রঙিন স্বপ্নের আবেশে ওর মনকেও স্বপ্নালু করে
ফুলল। সেখান থেকে আর পরে আসতে পারল না। দুহাত্তে জানালায়
কপাট দুটো চেপে ধরে জানালার রডের মধ্যে মুখ গুঁজে তাকিয়ে

রইল পশ্চিমের দিকে। ধীরে ধীরে আলোর ছটা কমে এল। গাছের পাতার পাতার ছড়ান আলোর টুকরো চোখের সামনেই নিভে কোন এক বিশেষ অতিথিকে সর্জন আনবার জন্যেই প্রকৃতির গুপ্ততায় স্নানরূপ আত্মপ্রকাশের পথে। বেলা যায় যায়। বাউলের নাক দিয়ে নিঃশ্বাস বেরিয়ে পড়ল। তার জীবনেও অন্ধকার বনিয়ে আসছে। তার চোখের আলোও এমনি করে সরে যাচ্ছে। তাপসীও বিদায় নেবে। পশ্চিম আকাশের রক্তিম আলোর মাঝে ক্ষণিকের জ্বলে তাপসীর মুখ-খানা কুটে উঠল। তারপর প্রকৃতির পট থেকে আলোর সঙ্গে স্বপ্নও গেল যুছে। মলীলিষ্ট পশ্চিম আকাশের নিচে বাপসা দৃষ্টিকে হারিয়ে যাওয়া ছবিকে উদ্দেশ্য করে বলে উঠল—তাপসী!!! বলুন।—চা হাতে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে তাপসী উত্তর দিল—আপনি কি আমার ধ্যান করছিলেন?

বাউল নিজেই সামলে নিয়ে বলল—কেন বলত?

—না হলে পশ্চিমের জানালায় মাথা গুঁজে, আমি ঘরে আসার আগেই আপনি কেমন করে জানলেন আমি এসেছি!

—তুমি এসেছ জেনে।

—সেইত প্রশ্ন, জানলেন কেমন করে?

বাউল হেসে বলল—দেববিজ্ঞ প্রসাদেন জিহ্বাগ্রে যে সরস্বতী

তেনাহমবগচ্ছামি ভাছুমত্যাঙ্গিলং যথা।

বাউল শ্লোকটি আবৃত্তি করে তাপসীর দিকে তাকাল—একি, বিদায়ী বেশ?—সত্যিই তুমি যাচ্ছ বুঝি?

তাপসী স্মিতমুখে বলল—এই বুঝি আপনার কবি হৃদয়ের পরিচয়? কালিদাসের সৌন্দর্যবোধ যেমন ভাছুমতির জন্মস্থিত তিলের কথা জানতে পেরেছিল তেমনি তার কবিরূপ, কল্পনাপ্রবণ মন সসেমীরার কয়েকটি অক্ষরকে অবলম্বন করে, ভালুকের ও রাজপুত্রের কাহিনীও রচনা করে নিতে পেরেছিল। কিন্তু আপনি আমার আগমনটা জানতে পারলেন আর যাওয়াটা জানতে পারলেন না?—সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাপসী বাউলের দিকে তাকাল।

—তাই হয়. তাপসী।—বাউল স্নান হেসে বলল—ঐ একটা জায়গাতেই আর পুরুষের বুদ্ধি খোলে না। জানী, অজানী সবারই। কালিদাসও

জানতে পারেন নি যে লক্ষ্মীরাই তার প্রাণবাতিকা। অসংলগ্ন কথা
কটা বলে কেলে সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল তাপসীর দিকে। কিন্তু তাপসী
কিছুই বলল না। চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে বলল—দেখুন হয়তো
ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

বাউল এক নিঃশ্বাসে চাটা পান করে খালি কাপটা ডিসের উপর
নামিয়ে রাখল। তাপসী বাইরের দিকে তাকিয়ে কি ভাবছিল, কাপটা
রাখার শব্দ শুনে চমকে উঠল—একদম ঠাণ্ডা হয়ে গেছিল বুঝি?
আচ্ছা লোক ত আপনি? কেন, বলতে পারলেন না?

বাউল হেসে বলল—লোকটার কি দোষ বল?

তাপসী রেগে বলল—কিছুনা। খুব ভাল লোক আপনি।

বাউল ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে আর সাহস করল
না। তাপসী কাপটি হাতে নিয়ে বলল—আমি যাই।—এখুনিই বেরুতে
হবে—গাড়ি বোধ হয় তৈরী।

বাউল আন্তে আন্তে বলল—এই অবেলার? সন্ধ্যাত হ'ল হ'ল।

তাপসী হেসে বলল—কেন ভয় কি? তাছাড়া ট্রেন ত রাতে।

আগে থেকে পৌছে লাভ কি?

—তোমার ট্রেন কটায়?

—নটায়! তবে এবার বেরুতে হয়েছে। এতটা রাস্তা গাড়িতে যেতে
হবে, বরঞ্চ একটু earlier পৌছানই ভাল। ট্রেন ফেল হওয়ার ভয়
থাকবে না। দেখি গাড়ি তৈরী হল কিনা?—এই বলে ব্যস্ত হয়ে
বাইরে পা বাড়াল।

এই হয়তো শেষ দেখা। আর হয়তো দেখা করবার সময়ই পাবে না
তাপসী। এক কাপ চা দিয়ে শেষ বিদায় জানাতে এসেছিল।

সম্পর্কটাকেও চায়ের মতো খুবও তরল করে দিয়ে গেল। পূর্ণচ্ছেদ
টেনে দিয়ে গেল। চোখের সামনে ও আকাশের চিত্ররেখার মতোই
মুছে যাবে। রাজির অন্ধকার নেমে আসবে।—ভাবতে ভাবতে ব্যাকুল
হয়ে উঠল বাউল। উদ্ভাসের মতো ডেকে উঠল—তাপসী তাপসী!
ডাক শুনে আমগাছের তলা থেকে ফিরে এল—কি বলছেন?

সহজ সরল প্রশ্ন। কোন ব্যাকুলতা নাই। কোন উদ্ভাস নাই। বিচ্ছেদের
এতটুকু বেদনারও ছাপ নাই তাপসীর প্রশ্নে। বাউল বিমূঢ়ের মতো

তাকাল ওর মুখের দিকে—কোথাও যদি এতটুকু মনস্তাপ বোধ—কোথাও
যদি এতটুকু অহুসাগ!—কিন্তু কই? সহজ প্রশ্নের মতো সহজ সরল
ওর মুখখানা। বাউল কিছুই বলতে পারল না।

তাপসী আবার প্রশ্ন করল—কই কিছুই বলছেন না যে! চা
খাবেন কি আর একটু?

—না।

—তবে?

—শুধু তোমাকে একবার দেখবো বলে। কথাটা বলতে বলতে বাউল
আড়ষ্ট হয়ে উঠল। তাপসী হেসে বলল—ও এই, তবে যাই। এখনই
বেকুতে হবে। তাপসী যাবার জন্তে ঘুরে দাঁড়াল। বাউল আবার
ডাকল—তাপসী !!!

তাপসী মুখ ফিরিয়ে বলল—বলুন। বাউল ছলছল চোখে
তাপসীর মুখের দিকে একবার তাকাল, তারপর সহজ ভাবেই আত্মজি
করল—

বন্ধে রাখিতে তার যদি লাগি চোকের দেখা দিও।

আত্মজি করতে করতে থর থর করে ঠোঁট দুটো কঁপে উঠল। টস্
টস্ করে দুকোঁটা জল ওর চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল। তাপসীর
চোখ দুটোও স্বচ্ছ হয়ে উঠল। আঁচলের খুঁটে ওর চোখ দুটো মুছে
দিতে দিতে বলল—চোখের দেখা দেব বলেই ত আপনাকে নিয়ে যাচ্ছি।

বাউল বিস্মিত হয়ে বলল—আমাকে? আমাকে নিয়ে যাবে?

তাপসী মাথা নেড়ে বলল—হঁ। আপনাকে।

—কই আমাকে ত বলনি।

—তাহলে কি আপনার চোখের দুকোঁটা অশ্রু মুছিয়ে দেবার সৌভাগ্য
হ'ত। গভীর অহুসুতির সঙ্গে তাপসী কথাটা বলল।

বাউল রহস্য করে বলল—তাহলে তোমরা দুভাই বোনই বেশ রহস্য
করতে পার দেখচি।

‘—World is a Stage

And we men and Women

Are players play in.....

আত্মজি করতে করতে হৃদীর
ঝরে এসে দাঁড়াল। মাথায় পাগড়ি, হাতে লাঠি, পল্লবে একটা পাতলুন।

বাউল হেসে বলল—একি বিচিত্র বেশ তোমার ?

সুধীর হেসে বলল—মাছুষের মনের কাছে আমার দেহের এই বিচিত্র বেশও হায় মেনে যায় ।

এই বলে একটু খেমে ব্যস্তভাবে বলল—চল, আর কেন ? রথ তৈরী ।

তাপসী বলল—একবার বাড়ি যাব না ?

—কি করতে আর ! মিছিমিছি দেরী করতে যাবে । তোমার সবই গাড়িতে চাপান হয়ে গেছে ।

তাপসী হেসে বলল—কিন্তু জিনিসপত্র ছাড়া কি আমার আর কিছুই নেই বাড়িতে !

সুধীর সহজ ভাবেই বলল—না ।

—কেন, মাকেও কি গাড়িতে তুলেছ ?

—ভীকে ত আর তোমার দ্রব্যজাত করা যায় না ।—তবে তোমার প্রণাম গ্রহণ করবার জন্তে গাড়ির কাছেই অপেক্ষা করছেন ।

তাপসী নিরুত্তরে বাউলের একতারাটি হাতে নিয়ে বলল—উঠুন, বাউল মশায় ।

সুধীর বিস্মিত ভাবে বলল—ওকেও নিয়ে যাবে নাকি ?

—নয়তো কি আমি একাই যাব ভাবছ নাকি ?

—কেন, আমি রেখে আসতাম !

—তার লক্ষণ ত তোমার দরবেশী পোষাক !

—কেন পোষাকের দোষ কি ? লাঠি ঘাড়ে তোমার body guard সেজে পৌছে দেব ।

তাপসী হেসে বলল—ফলেন পরিচিযতে । দেখাই যাবে রণস্থলে ।

—তা দেখ, কিন্তু এখন যুদ্ধার্থে রথে চড়বে । চলোত লক্ষ্মী ছেলের মত । একতারাটি হাতে নিয়ে তাপসী বাইরে পা দিল । বাউলও সঙ্গে চলল ।

যেতে যেতে সুধীর প্রশ্ন করল—আপনি চললেন তাহলে আমাকে ছেড়ে ? বাউল কিছুই বলতে পারল না । তাপসীই ওর হয়ে জবাব দিল—তাছাড়া ওর উপায় কি । একতারাটি যে আমার হাতে ।

তাপসীকে উদ্দেশ্য করে সুধীর বলল—কিন্তু আমার কথাটা ভাবলে না । যদিবা বিচ্ছেদটা জুলতাম ওর সহচারে, ওর গান শুনে, তাও

তুমি রাখলে না। গত জন্মে তুমি আমার শত্রু ছিলে নিশ্চয়ই। এক জন্মেও কম যাচ্চ না দেখছি—

—তোমার মারাত্মক রকমের ভুল হচ্ছে, সুধীরদা। আমি যে তোমার কতবড় মিত্র তা বুঝবার ক্ষমতা তোমার নেই। আর বাউল মশায়কে যে নিয়ে যাচ্ছি সেও তোমারই ভালর জন্মে। এ বিচ্ছেদ ভুলবার জন্মে বই পড়বে। বই পড়ে পাশ করবে। পাশ করে চাকরী করবে। চাকরী করে ঘরে আনবে নতুন অবসৃষ্টিতা কৃষ্টিতা বেতসীলতার মতো বিনয়ী বধু। বাধবে সুখের সংসার। ভুলবে পুরাতন স্মৃতি। হাত চপল অলীক দিনগুলি আর আমার বিচ্ছেদ। বস্তু জীবনের কাঁটার একটু সামান্য আকারের স্মৃতির মতো সবই হয়ে যাবে বিস্মৃত।

—আর বাউলকে রেখে গেলে ? প্রশ্ন করল সুধীর।

—তাহলে হ'ত উন্টো। জীবনটাই যেতো পালটে। বাউল মশায় মনে পড়িয়ে দিত আমার ছায়া। তুমি রূপ দিতে কাব্যে—ও হুর দিত গানে। তোমার ও গুর মধ্যে বিচ্ছেদ ধারণ করতো অসম্পূর্ণ ভাবে। তমসার ছায়ার মতো ছেয়ে ফেলত তোমাদের। গুর সাধনার একাগ্রতা চুরমার হয়ে যেত। তোমার অধ্যয়ন হ'ত অধঃ—তুমি পরীক্ষায় হতে ফেল। উনি তোমার সঙ্গে তাল রেখে চলতেন। যখন তুমি ভুলতে আমাকে তখন তুমি ভারি বকে যেতে। দেখতে একটা মিথ্যা রোমান্স জীবনের রোমান্সটাই খেয়ে ফেলেছে। জীবনের সব স্বপ্নই গেছে শুকিয়ে। নির্মম বাস্তবের বজুর পথ চলায় অভ্যস্ত হওনি। সেদিন রক্তরাঙ্গা পায়ে আড়ষ্ট হয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতে। বাউলের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল—বাউলেরও হত সেই দশা। একদিন এই স্বপ্নের ঘোর ভাজত। সেদিন নিজেকেও চিনতেন, জগতকেও চিনতেন। কিন্তু সেদিনের সেই অভিজ্ঞতা নিজের কোন কাজে আসতো না। সেদিন বুঝতেন সাধনাও হ'ল না, সাধও মিটল না। সেদিন উন্মাদ হয়ে হয়ত পথে পথে ঘুরে বেড়াতেন।

সুধীর হেসে বলল—ও, তোমার কি অসীম দয়া, ভাগ্যিস তুমি এত বুদ্ধি খাটিয়ে বাউলকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্চ, তাইত আমরা বেঁচে গেলাম !

তাপসী গম্ভীরভাবে বলল—রহস্য নয়, সুধীরদা। যা বলছি সত্যই তাই হ'ত তোমাদের।

—শেষত তার পরীক্ষাই হ'ক না।

তাপসী চলতে চলতে—পরীক্ষাই যেখানে শেষ পরিচয়, যেখানে
সংশোধনের উপায় থাকে না, যেখানে ভুলটা শুধু ভুলই থাকে না সে
বিধাতার কলমের অনিবার্য, ভবিষ্যৎ—কপালের শেষ পরিণতি ?

বাউল কিছুই বলল না। নির্বাক পদক্ষেপে এগিয়ে চলছিল অন্ধুরের
এই বাঁকটার দিকে—যেখানে গো-গাড়িটা দাঁড়িয়েছিল।

সুধীর মাথা নেড়ে বলল—তা ত বুঝলাম না।

—কি বুঝলে না ?

—তোমার কথার অর্থ তোমার বক্তব্য।

—তোমার বুদ্ধির দোষ।—এই বলে স্মিতহাস্তে তাকাল ওর দিকে।
বলল—পিরাঁজ দেখেচ তো ? পিরাঁজ খোঁসারই গ্রন্থি—এই শ্রুত সত্যকে
অবিস্মার করে অভিজ্ঞতা অর্জন করতে যাও তাহলে দেখবে খোঁসা
ছাড়িয়েই মরবে, পেরাঁজ খাওয়া আর হবে না।

তার কথা বলতে বলতে গাড়ির কাছে এসে পড়েছিল। তাই সুধীর
আর প্রতিবাদ করতে পেল না। শুধু একটা সংক্ষিপ্ত ‘হ’ বলল। সেটা
যে স্বীকৃতি না তা বুঝবার অবকাশও দিল না তাপসীকে।

গাড়োয়ান তাড়া দিল—চেপে পড় দিদিমনি, ইষ্টিশিনি পৌঁছাতে তিন
ঘণ্টার কম হবে না। ওঠুন দাদাবাবু।

তাড়াতাড়ি সুধীর আর বাউল চেপে পড়ল গাড়িতে। ওদের দেখা
দেখি তাপসী সুধীরের মা ও পিসীকে প্রণাম করে গাড়িতে চেপে বসল।

সুধীরের মা ন্নান মুখে ওকে চুমু খেয়ে বলল—আবার আসবে, মা।
এবার যেন ওবেশে এস না। যেরের সম্পদই যে, মা, স্বামী। সে
সৌভাগ্য যেন তোমার হয়, মা।

সুধীরের পিসি মুখ গোঁজ করে বলল—যেন স্তম্ভিত হয়।

তাপসী নিরবে মাথা পেতে নিল ওদের আশীর্বাদ। একটু প্রতিবাদও
জানাল না। গাড়ি ছেড়ে দিল।

ভিনজন যাত্রী। সাদা সাদা দুটো বলদ, তারি তাগদ—নাহুল হুহুল
চেহারা নিয়ে হেলতে ছলতে এগিয়ে চলেছে লম্বা পা ফেলে। ওরা
চলার সঙ্গে সঙ্গে গলার বটিগুলো বেজে উঠল। গাড়ি এগিয়ে চলল
কম হুম—হুম—হুম। গাড়োয়ান গলা ছেড়ে নিজস্ব সুরে গান বলল—

ছইএর ভিতর নির্বাক তিনটি প্রাণী। কারো মুখেই কথা নাই।
 তাপসী পিছনের দিকে, অস্পষ্ট অঙ্ককারের দিকে চোখ মেলে আছে।
 ঘন হয়ে উঠছে ক্রমে অঙ্ককারটা। দিনের আলো নিমেষে মুছে গেছে
 পৃথিবীর পট থেকে। একটা কালো ছায়া ক্রমেই পৃথিবীর বুকে আসন
 পেতে ফেলছে। গাছের পাতায় পাতায় জ্বলছে জোনকীর দল। ঝাঁঝির
 দল ধরেছে সাক্ষ্যবন্দনা একটানা একধেঁয়ে সুরে। সবু ভাল লাগে
 তাপসীর। কান পেতে ওদের গান শোনে, চোখ মেলে অঙ্ককারকে ভাল
 করে দেখে নেয় ?

হঠাৎ গাড়োয়ান গান থামিয়ে বলল—দাদাবাবু, বিড়ি আছে ?

বিড়ি দিয়ে সুধীর শুখাল—কতটা পথ এলাম রে ?

লোকটি বিজয়গর্বে বলল—এবার শেষ করে এনেছি, দাদাবাবু।
 আর মাইলটাকও হবে নাই। চ্যাংবেলে গরু নতুনের কান কেটে
 দিবে।

সুধীর নিজেও একটা বিড়ি ধরাতে ধরাতে বলল—তা তোর গরু ভাল।

—ভাল কি দাদাঠাকুর, গায়ের সেরা গরু। গাড়ি ছাড়লেই ওরা
 বুঝতে পারে কোথায় যেতে হবে ?

তাপসী হেসে বলল—তাহলে তুমি কষ্ট করে না এলেই ত পারতে।

লোকটি দমবার পাত্র নয়। বলল—তাত পারতাম কিন্তু—

সুধীর ওর অসম্পূর্ণ কথায় বাকিটা যোগ করে দিল—কিন্তু বাঘ ভালুক।

লোকটি উত্তেজিতভাবে বলল—রেখে দাও তোমার বাঘভালুক।

আমার বাদশার কাছে বাঘভালুক ?

তাপসী প্রশ্ন করল—তোমার গরু ছটির নাম বুঝি বাদশা ?

লোকটি একগাল হেসে বলল—না দিদিমনি, এই ডাইনেরটির নাম
 বাদশা। নামেও বাদশা কাজেও বাদশা। চালটা পর্যন্ত বাদশার মত।
 দেখছেন না কেমন চলছে—যেন মস্ত বাদশা।

তাপসী হেসে বলল—বাদশা বুঝি এমনি চলে ?

লোকটি বলল—তা চলে না ? যেন কোন ভুরুক্ষেপ নাই। পিথিমিতে
 যেন কাউকে ভয় নাই।—চেহারাটা দেখছেন না, দিদিমনি, যেন হাতী।
 বাঘ সিংহ চাপা পড়ে মারা যাবে। খাওয়া দাওয়াও বাদশার মত। বাঘুর
 মত ভালটি-মন্দটি ছাড়া রুচে না।

তাপসী কিং করে হেসে ফেলল—কি খায়, ভুটি মিষ্টি ?

লোকটি ক্রুদ্ধ হয়ে বলল—হাসি নয়, দিদিমনি, ভুটিমিষ্টিই খায় । আমাদের যেমন ভুটিমিষ্টি আছে গরুদেরও তেমনি ভুটি মিষ্টি আছে । সব গরু যেমন পোয়াল খায়, শুকনো ঘাস খায়, ওর তা রুচে না । ওর ক্ষেত্রে ছোট ছোট করে ছানি কেটে দিতে হয় । তাও আবার খোল ভিজিয়ে ছিটে না দিলে মুখে করে না । কচি কচি ভাজা ঘাস যে মাঠে থাকে না সেখানে ও মুখ নামায় না—ও বড্ড বাবু দিদিমনি ।

সুধীর বলে উঠল—তাহলে বাদশাই বটে । আর একটার যেন কি নাম ?

—বাঘা ।

—বাঘা ? তা ওর নাম এমন হ'ল কেন ?—তাপসী বিস্মিতভাবে তাকাল ।

লোকটি প্রসন্ন মুখ মুখে বলল—ও যে বাঘকে হারিয়ে দিয়েছেন গো ।

—সে কি, বাঘকে হারিয়ে দিয়েছে ?

—সেকি এখন, দিদিমনি ! তখন ও ছিল এতটুকুন । মায়ের সঙ্গে বনে গেছিলেন চরতে । একটা বাঘ বেরিয়ে উনার মাকে ধরেছিলেন ; কিন্তু এতটুকুন বাদশা বাঘকে হারিয়ে দিয়ে একাই ঘরে ফিবে এসেছিল ।

তাপসী উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করল—ওর মাকে কি বাঘে খেল ?

—তা খাবে না, দিদিমনি, বাঘ কি আর সোজা জিনিস ? তেনারা কি ছাগল কুকুর ? হাতজোড় করে বাঘের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাল !

সুধীর ওর স্ববের অনুকরণ করে শুধাল—তা বটেন । তবে এটান তোমার ঘরেরই কি ?

—সেকি দাদাঠাকুর ? আমরা সদগোপ, আমরা কি এঁড়ে বাছুর দামড়া করতে পারি ? এক মুছলমানের কাছে কিনেছিলাম ।

তাপসী জেরা করল—তাহলে ওর ছোটবেলার খবর তুমি জানলে কি করে ?

গাড়োয়ান অপ্রসন্ন মুখে বলল—সেই ত বলেছিলাম, দিদিমনি । লোকটা খুবই বিশ্বাসী । সে ফিবছরই গরু দিয়ে যায় আমাদের গায়ে—সে কি মিথ্যে বলতে পারেন ?

—তুমি ঠিকই বলেছ, মুরুন্নি । জগতে যা ঘটে তাই সত্য নয় ।

বিশ্বাসই হ'ল সত্য। তার বড় আর সত্য থাকে উচিত নয়।

এতকণে নির্বাক বাড়ল কথা বলল—ওটা কিসের হল্লা?

লোকটি তাক্ষিল্য করে বলল—ওরা মাতাল।

তাপসী উৎক্লম্ব হয়ে উঠল। বলল—মাতাল? মাতাল আমি কখন দেখিনি!

লোকটি শান্ত কর্তে বলল—মাতাল আর কি দেখবে, দিদিমনি? উনারাও আমাদেরই মতন মানুষ। তবে মদ খেয়ে উনারা যাতা বলেন। ঐ যে উরা এদিকেই আসছেন। মদ খেয়ে কিরছে বোধ হয়।

দেখতে দেখতেই ওরা এসে পড়ল। টলতে টলতে, গান গাইতে গাইতে তারা গাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল।

লোকটি মুখ বাড়িয়ে বলল—তোরা সব সরে যা ইখান থেকে, ট্রেন ধরতে হবেন।

একজন টেনে বলে উঠল—কেন হে বাপু? অল্প রাস্তায় যা ক্যানে?

আর একজন বলল—শালার মেজাজ দেখ! বেন আমরা কে আর কি!

একজন দাঁতমুখ খিঁচিয়ে উঠল—জানিস আমার ঠাকুরদার রাস্তা! ইংরাজ আমার বাবা।—আমার বাবা বেলেগা (bar-at-law ব্যারিটার)।

আর একজন বলে উঠল—আমার বাবা সব (জজ)।

একজন রাস্তার উপর বসে পড়ল। বলল—এটা আমাদের গায়নের আসর। নে শালারা গায়ন ধর। তারপর একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল—

হবেনা হবেনা শ্রাম

মদ খাওয়া আর হবে নাই—

শালার বেটা শালা জুঁড়ি বলে কিনা মদের সাত আনা গলা।

একজন বলে উঠল—মদ? কেনে কিনে খাব? বাথর দিয়ে ঘরে তৈয়ার করে খাব, চল শালারা। আর কিছু বলতে হ'ল না, ওরা নিজেরাই টলতে টলতে ছুট দিল—টেনে টেনে দিলখুস গলায় গান গাইতে গাইতে—

বিয়াইকে ম্যারেছে কাড়াতে

ও বিয়ান ছুটে এসে কাড়াগুলান তাড়াতে।

তাপসী হেসে বলল—মাতালগুলো বড় খেলালি ত?

লোকটি গাড়ি চালাতে চালাতে বলল—সব মাতালই এমনি, দিদিমনি। একবারের একটা গল্প বলছি। গল্প নয়, সত্যিকথা। তখন আমার উম্মের

বিশ কি চক্ষি। গায়ে ভারি ভাগ্য। দিন রাত্তির গাড়ি বাইছি। সেই উঠতি বয়েলের কথা বলছি। তখন গরম কাল। গাড়ি নিয়ে ফিরছি ভৈরব ডালা থেকে। বেশ খানিকটা রাত হয়ে গেছেন। একাই ফিরছি। তখন বাদশা ছিল না, তবে তখনও গরু ছুটাও বড় সখের ছিলেন। গলার ঘটি বাড়িয়ে বম্ বম্ চলছে। এমন সময় স্তনতে পেলাম কারা যেন হাল্লা করছে। প্রথমে ভয় পেয়ে গেলাম। ডাকাত নয়ত? কিন্তু টুকচেন কাছ হতেই বুঝলাম মাতালগুলো লাচছে। কাঁধে একটা লোক রইছেন। সেত প্রাণপণ চীৎকার করছে।—লোকটি একটু থেমে আবার আরম্ভ করল—দেখলাম, আমি যদি লোকটাকে না বাঁচাই তাহলে ঠিক মারা যাবেন। সাহসে ভর করে উদ্দর কাছকে গেলাম। বললাম—তোরা কাকে কাঁধে নিয়ে লাচচিস? মাতালগুলো আমাকে দেখে লাচ থামিয়ে বলল—মাষ্টারকে নিয়ে।

বললাম—মাষ্টারের কি হলেন যে লাচচিস?

মাতালগুলো বলল—মাষ্টার আজ একটা ভারি অঙ্ক বলেছে।

—তা বলে লাচতে হবে?

লোকগুলো য়েগে উঠল—তা লাচবো নাই—ইনি ভারি পণ্ডিত আছে। ভারি অঙ্ক বলেছে।

আমি বললাম—তাত আছে, কিন্তু ও বেচারীর যে কষ্ট হচ্ছে। আর তোধেরও কষ্ট হচ্ছেন। আমার গাড়িটা খালি যাচ্ছেন, ছেড়ে দে, চাপিয়ে নিয়ে যাই।

পণ্ডিত নাকে কঁদে বলল—হে বাবারা, ছেড়ে দে বড় কষ্ট হচ্ছে।

লোকগুলো বলল—কষ্ট হচ্ছে, তা এতক্ষণ বলিস নাই কেনে? তাহলে ছেড়ে দিতুম। তুই পণ্ডিত হলে কি হবে তুইও বোকা—আমারাও বোকা। যা নিয়ে যা।

পণ্ডিতকে ছেড়ে দিল। পণ্ডিত ছিল আমার চেনা লোক—আমাদের পাণের পেরামেই বাড়ি। গাড়িতে চাপিয়ে গাড়ি হাঁকিয়ে শুধালাম—এদের পন্নায় পড়লেন কি করে? পণ্ডিত কপালে হাত দিয়ে বললেন—কপালের ভোগ। হামিচারী থেকে ফিরছিলাম, পথে ওরা আটকাল—পণ্ডিত একটা আঁক করে দিয়ে যা। ভারি অঙ্ক অঙ্ক। পারিস তাকে নিয়ে লাচবো, না পারিস মারবো। আমি পথে একা। চারিদিকে ওরা ঘিরে ফেলল। কি পণ্ডিত যদি না পারিস ভাল হবেক নাই। দুর্গা

নাম জপ করতে করতে শুধালাম—বল তোদের অঙ্কটা। লোকগুলো একসঙ্গে ভিজা মাটিতে লাঠিগুলো গেদে বলল—এই যে গাদলুম মাটিটা গেল কুথার?—এ এক মস্ত প্রশ্ন বটে। যদি মাতালের মনের মতো না হয় তাহলে মারই খেতে হবে। ছুর্গানাম জপতে জপতে বললাম উঁই টিপিতে ঐ মাটি জমছে। তাইত উঁই টিপি এত উঁচু। উত্তরটা ওদের খুব মনমত হয়ে গেল। তাই সব খুশি হয়ে বলল পণ্ডিত ভারি অঙ্ক করেছে। এবার কোলে নিয়ে বাড়ি পৌঁছে দিবার কথা। এই রকম লুকতে লুকতে বাড়ি পৌঁছতে যাচ্ছিল। আধপোয়া রাস্তা আসিনি, কিন্তু বুক পিঠে দরদ করে দিয়েছে। যদি আর ছমাইল বেয়ে বাড়ি পৌঁছে দিত তাহলে হয়ত হাড়কথানাও যেত। সমস্ত ঘটনাটি বর্ণনা করে লোকটি থামল।

তাপসী শুধাল—তারপর কি হ'ল?

লোকটি হেসে বলল—কি আর হবে, দিদিমনি, আমি তাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে এসেছিলাম।

আর কোন কথা হ'ল না। নিকটেই স্টেশনের আলো দেখা গেল।

গাড়োয়ান হাত বাড়িয়ে দেখাল—ঐ স্টেশন।

গাড়ি স্টেশনের কাছে পৌঁছাতেই সশব্দে ট্রেনটা প্র্যাটকর্মে এসে দাঁড়াল।

সুধীর ব্যস্ত হয়ে উঠল—আর দেবী নয়। তাড়াতাড়ি নেমে পড়। আমি ততক্ষণ টিকিটটা কেটে নিয়ে আসছি। সুধীর ছুটে টিকিট করতে চলে গেল।

যখন টিকিট কেটে প্র্যাটকর্মে ঢুকল তখন গাড়ি ছাড়ার ঘণ্টা পিটাচ্ছে। এরপর গার্ডের বাঁশীর সংকেতের অপেক্ষা মাত্র। তাপসী সুধীরকে দেখতে পেয়ে মুখ বাড়িয়ে ডাকল—সুধীরদা, আমরা এখানে বসেছি।

সুধীর তাপসীর হাতে টিকিট ধরিয়ে দিতেই গাড়ি ছেড়ে দিল।

বাউল নমস্কার জানাল সুধীরকে—শীঘ্র এস।

তাপসী গাড়োয়ানের হাতে একটা টাকা গুঁজে দিয়ে বলল—তোমার বাবাকে খোল দিও কিনে।

টাকাটা আঁচলের গেরোতে বাঁধতে বাঁধতে বলল—আবার আসবে, দিদিমনি। লোকটির চোখছুটো ঝাপসা হয়ে এল। কিন্তু তা তাপসীর চোখে পড়ল না—ওর সজল বেদনারিষ্ট চোখ ছটো। হয়তো ওর কথাটাও কানে গেল না। সর্পিল গতিতে ধীরে ধীরে প্র্যাটকর্ম ছাড়িয়ে গেল গাড়িটা।

বাউল সোনাপুরে এসে আর বাউল রইল না। বেশভূষায় সে ফিরে এল পৈতৃক যুগে। নিজস্ব গড়া যুগ গেল স্বপ্নলোকের ধূঁয়ায় মিলিয়ে। কিন্তু বাইরে বাইরে নিজেকে সে যতটা পূর্বের মধ্যে টেনে এনেছে ততটাই আর সে সত্যই ফিরে আসতে পারেনি। সোনাপুরে এসে এই প্রশ্নটাই তার মনে বার বার আসছে। সে ফিরে পেয়েছে তার হারিয়ে যাওয়া সমাজ। ফিরে পেয়েছে তার অস্তিত্ব, তার আবাস, তার স্বপ্নসৌধ। কিন্তু এই প্রাপ্তিযোগের মধ্যে রয়ে গেছে একটা বিরাট ব্যবধান। একটা বিরাট অভাব।

এখানের জামল প্রকৃতি,—সোনালী সূর্য,—বিদায়ী দিবসের ভূমিকার রূপায়িত আকাশের বিচিত্র পট,—সবুজ ক্ষেতের স্নিগ্ধ হাওয়া,—পাখির গান,—ফলাবনত বৃক্ষ,—আনন্দময়ী প্রকৃতি,—শিশুর আনন্দ উচ্ছ্বাস,—আর—গাছের ছায়ায় ছায়ায় নেমে আসা স্নিগ্ধ সন্ধ্যা,—হৃদয়ে অকারণ,—ঝিল্লির ডাক,—পাতায় পাতায় জোনাকির আলো। এসব যেন বহুকাল হারিয়ে গেছিল বাউলের মন থেকে। এমন করে প্রকৃতি বিচিত্রময়ী আনন্দময়ী উষ্মীর মতো চোখে পড়েনি দীর্ঘ দিন। যেন একটা যুগই প্রকৃতির যে এত রূপ, এত মধুময় এই জগৎ, তা কোনদিনই এমন করে উপলব্ধি করেনি বাউল। তবুও কোথায় যেন শূন্যতা মনের মধ্যে।

ছেলেরা রৌদ্রে ছুটছে, গাছে চড়ে,—যে গাছের টুংডালে পাতার উপর টুনটুনি পাখিটা ছলছে সেই গাছের একটা ডাল ধরে ঝুলছে। সঁতার কেটে পুকুরের মাঝখানে যেখানে পদ্ম ভিড় করে রয়েছে—সেখানে চলে যাচ্ছে। মারামারি করছে। এতটুকু অবসর নেই ওদের সারাদিন। কিন্তু ক্লান্তিও নেই এতটুকু। কিন্তু ওর নিজের মনে শুধুই ক্লান্তি।

পুকুরে সঁতার কাটার কথা চিন্তা করলে মাথা ভার হয়। রৌদ্রে মাথা ধরে। ছুটলে লোক হাসির ভয়। ওর শৈশবের কথা মনে পড়ে যায়। সেও একদিন ছোট ছিল—এমনি করে সেও ক্লান্তিহীনভাবে মাঠে ঘাটে ঘুরেছে। গাছের উপর থেকে কাঁপিয়ে পড়েছে মাঝজলের ওপরে। কই কোনদিনত

ক্লান্তি বোধ করেনি তার জন্তে ? সেই ক্লান্তিহীন শৈশবের দিনেও মনে অসন্তোষ ছিল ; কিন্তু এমনি পুঞ্জীভূত বেদনারিষ্ট নিরাশার দিন ছিল না। সেদিন আশা ছিল, স্বপ্ন ছিল—বড় হবে, পরিপূর্ণ হবে যৌবনে, স্বাধীন-ভাবে ঘুরবে—হবে অসীম শক্তির আধার। কিন্তু আজ ? যৌবন এসেছে কিন্তু শৈশবের চোখের স্বপ্ন এ যৌবন নয়। এর সঙ্গে তার বিরাট তফাৎ রয়ে গেছে। এখন দেহ বেড়েছে আনন্দ কমেছে, বয়স বেড়েছে উৎসাহ কমেছে ; আজ যেন মরীচিকার ছলনা ধরা পড়ে গেছে।

শৈশবে দেখতো পদ্ম, এখন মুগালটিও চোখে পড়ে। বাউল ভেবে পায় না, কেন এই স্বপ্নভঙ্গ ?—প্রকৃতিও একইভাবে চলেছে। পাখি গায়, ফুল কোঁটে, বর্ষার বুষ্টি হয়, ছেলেরা আনন্দ করে ; কিন্তু তার আনন্দ গেল কোথায় ?

চিন্তা করতে করতে এই সমস্তার এক দার্শনিক সমাধান বাউলের মনে এল,—এর মূলে হয়তো রূপ আর অরূপ। শৈশবের রঙ্গীন চোখে সকল স্বপ্নই হয়ে ওঠে রঙ্গীন—সুন্দর। পৃথিবীর দিনযাপনের স্রোতে ধীরে ধীরে চোখের সেরজ মলিন হয়ে ওঠে—দিনাগত কুসুমের মলিনতার মতো। তখন রূপ দিয়ে আর জগৎকে দেখা যায় না। অরূপে তাকে উপলব্ধি করতে হয়। সাধারণ মানুষ রূপ দিয়েই জগৎকে দেখতে চায়, অন্তর্দৃষ্টি খোলে না—তাই হয় তাদের অন্ধের অবস্থা। রূপ যতই অস্পষ্ট হয় ততই মনে হয় ডুবছে।

বাউলের মনে হয় সেও ডুবছে ধীরে ধীরে অতল কালো জলে। তারও মনে হচ্ছে হঠাৎ আলো বাতাস ফুরিয়ে গেছে।—এমনি কত চিন্তাই সে করছিল বাইরের ঘরটায় বসে বসে। বেলা বেড়ে যাচ্ছিল ; কিন্তু বাউলের সেন্দিকে খেয়াল ছিল না।

তাপসী হাতে এক বাটি তেল নিয়ে ঘরে ঢুকল—বলি, আপনি কুটুম এসেছেন নাকি ? বাইরে থেকে তাড়া না দিলে বুঝি কিছু করবেন না ?—কত বেলা হয়ে গেছে সে বুঝি খেয়াল নেই।

বাউল চমকে উঠল—আঁ, বেলা হয়ে গেছে বুঝি ?

—তা হয়নি ? আপনার জন্তে বেলা অপেক্ষা করছে ? কদিনই তা এসেছেন, কিন্তু না পারলেন বাবা-মাকে নিজের মতো ভাষতে, না পারলেন ঘরটাকে নিজের মতো করতে। গ্রামে তা হয় বেরুনই না। নিন, তেলটা মেখে ফেলুন।

বাউল তেল মাখতে মাখতে হঠাৎ প্রশ্ন করল—আচ্ছা, তোমাকে একটা কথা শুধাব ?

তাপসী হেসে বলল—হাজারটা কথা শুধাচ্ছেন বিনা অমুমতিতে, আর একটার বেলায় অমুমতির প্রয়োজন হয়ে গেল ? বেশ বলুন।

—আচ্ছা, তোমার আনন্দটা ঠিক আছে ত ? ঠিক যেমন ছিল ছেলেবেলায়,—যখন রান্না করতে খেলাছিলে কাদাবালি দিয়ে, মিছিমিছি পুতুলের বিয়ে দিতে, কনে ঘরের তত্ত্ব নিয়ে মিছিমিছি ঝগড়া করতে তোমার সাথীদের সঙ্গে—

তাপসী হেসে বলল—কে বললে আপনাকে যে আমি এসব করতাম ? আপনি কি ভাবছেন আমি ওমনি প্যানপেনে মেয়ে ? দস্তুর মত পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দিতাম ছোট থেকেই। ছেলেদের সঙ্গে বড় বড় গাছে চড়তাম, টুগডালে উঠে জলে কাঁপিয়ে পড়তাম। চলুন না, পুকুরেই দেখিয়ে দিইগে।—বাউলের বুক থেকে একটা গভীর নিঃশ্বাস বেরিয়ে পড়ল।

তাপসী বিস্মিত হয়ে শুধাল—একি, দীর্ঘশ্বাস ?

বাউল ম্লান হেসে বলল—তোমার উপর হিংসে করে।

—কেন ?

—তোমাদের স্মৃতি দেখে।

তাপসী হেসে উঠল—কেন আপনার দুঃখটা কি ?

বাউল ম্লান হেসে বলল—অবশ্য দুঃখের কারণটা তোমাদের স্মৃতি নয়, দুঃখ আমার নিজস্ব। তোমরা সকলেই হয়তো realised the sweet youth, dreamt in the childhood; কিন্তু আমি যেদিন যৌবনের নাগাল পেলাম, দেখলাম একটুকরো কাঁচ। আমার সূর্য তখন অস্ত গেছে। তার জ্যোতিও সরে গেছে। মনে হচ্ছে—মনে হচ্ছে যৌবন চিরদিনই কেন দূরে রইল না। আর একটা চুপা নিঃশ্বাস বেরিয়ে পড়ল। তাপসী গাঢ় স্বরে বলল—ও শুধু তোমারই নয়, ও সবারই। আমরা সবাই মরীচিকার পিছুপিছু ছুটেছি। যেদিন সেই পিছু ছুটা বন্ধ হবে সেদিন জীবনেরও হবে শেষ।

—কিন্তু তোমার যখন মরীচিকা আছে তখন স্মৃতিও আছে। শৈশবের আনন্দও আছে।

তাপসী হেসে বলল—স্মৃতি আছে ঠিক, কিন্তু শৈশবের আনন্দ কই ?

আগে আনন্দ ছিল সুলভ আজ সে দুর্লভ। সেদিন খুলো ঘেঁটে ফে
আনন্দ পেতাম আজ সিনেমা দেখেও সে আনন্দ পাই না। কাল যেটা
ছিল আনন্দের বস্তু আজ সেটা ছেলোখেলা বলে কৌতুক বোধ করি।
সুখহুঃখ মনের বস্তু। মনটা যতই পান্টাচ্ছে সুখহুঃখের তারতম্য হচ্ছে
তত। যদিও তোমার মিটারে এখনও পৌঁছিনি, কিন্তু পথ ঐ এক।

বাউল চিন্তিতভাবে প্রশ্ন করল—তাহলে তোমরাও সুখী নও ?

তাপসী নিরুত্তরে দাঁড়িয়ে রইল। বাউল তেল মাখা শেষ করে কাঁধের
উপর গামছাটা ফেলে আবার শুধাল—আচ্ছা, যৌবনে মাহুঘের মনে
শৈশবের মতো আনন্দ থাকে না কেন ?

তাপসী হেসে বলল—খুব সহজ।

—সহজ ?

—সহজ বৈকি ! শৈশবে মাহুঘ স্বপ্ন দেখে যৌবনের—রূপ লাষণ্য
পরিপূর্ণ স্তম্ভর মাহুঘের ; কিন্তু যৌবনে মাহুঘ দেখতে পায় বার্কিক্যের রূপ
অজং গলিতং পলিতং মুণ্ডং...আর বার্কিক্যে দেখে মৃত্যুর কাল রূপ। তাই
মাহুঘের বয়স যতই বাড়তে থাকে আনন্দও তত কমতে থাকে।

বাউলের কিন্তু মনোমত হ'ল না উত্তরটা। কোথায় যেন একটা মস্ত
বড় অসত্য। তাই জোরে জোরে মাথা নেড়ে জানাল—না—না।

তাপসী লক্ষ্যই করল না। ঘরের শিকলটা টেনে দিয়ে বলল—চলুন স্থান
করে আসিগে। বাউল নীরবে ওর পিছু পিছু চলল।

ছোট্ট পুকুর, কিন্তু জল আছে বেশ। উঁচু পাড়ের উপর গজিয়ে উঠেছে
কয়েকটা তাল আর কদবেলের গাছ। ঘাটের উপর কদম্ব গাছ।

তাপসী কদম্ব গাছের নিচে দাঁড়িয়ে একটি মোটা ডালের দিকে আঙ্গুল
বাড়িয়ে বলল—ঐ ডালটা থেকে আমরা কাঁপ মারতাম। তখন পুকুরটা আরো
একটু বড় ছিল। জলও আরও বেশি থাকতো। দেখবেন, দেব কাঁপ ?

বাউল পুকুরে নামতে নামতে বলল—না, আর অত বাহাদুরী দেখিয়ে
কাজ নেই। শেষে—

হড় মুড়িয়ে

পতন নচি ছুড় মুড়িয়ে—

হাড়গোড় সব চুড় চুড়িয়ে

ভাজল মটাং মটাং—

তাপসী হেসে বলল—সেত বাবা শেয়াল গো ?

একটি উজল শ্রামবর্ণের ছিপ্‌তিপে দ্রিশ বছরের যুবক হাতে একগাছা ছিপ নিয়ে উত্তরের পাড়ে যাচ্ছিল। ওদের দেখে থমকে দাঁড়াল। তারপর ঘাটের কাছে এসে তাপসীর দিকে তাকিয়ে রইল বড় বড় চোখ মেলে। তাপসী শহরের মেয়ে, কিন্তু ওরও লোকটির ক্ষুধার্ত দৃষ্টির সামনে লজ্জা করছিল। ঘুণাও হচ্ছিল লোকটার উপর। কর্কশ স্বরে বলল—মেয়ে মানুষের দিকে এমন করে তাকিয়ে কি দেখছেন ? ভক্ততা শেখেননি বুঝি ?

লোকটি খোঁচা খোঁচা একমুখ দাড়ির মধ্যে লাল ছোপ দেখয়া ছুপাটি দাঁত বের করে হেসে বলল—তুমি আমাকে চিনতে পারলে না, রাই ?

‘রাই ?’—চমকে উঠলো তাপসী।

তের বছর আগে এখানেই ঐ নামেই একজন ওকে ডাকতো। সে নামে আর কেউ ডাকতো না। শহরের জীবনযাত্রায় এ নামও ভুলে গেছল, কিন্তু আজকের এই ডাকেই তের বছরের সেই পুরনো স্মৃতি মনে পড়ে গেল। তাই ডাক শুনে সে চমকে উঠল। কোন কথাই বলতে পারল না।

লোকটি বলে চলল—তোমাকে কিন্তু আমি দূর থেকে দেখেই চিনেচি। তোমার চাউনি, কথা বলা, দাঁড়ান—এসকলের মধ্যে এখনও স্পষ্ট ছাপ রয়েছে তোমার শৈশব স্মৃতির।

তাপসী এতক্ষণে কথা বলল—কে বাঁশরী ? তুমি ?

লোকটি হেসে বলল—তাহলে তোমার মনে পড়েছে এবার ?

তাপসী মাথা নিচু করে পায়ের ধুলো নিতে নিতে বলল—কি করে চিনবো বল, আজ তের বছর দেখা সাক্ষাৎ নাই। তার আবার মুখে এক মুখ খোঁচা খোঁচা দাড়ি। পাকও ধরেছে ছ একগাছি। একটু থেমে বলল—আচ্ছা, শরীরটা কি করে ফেলেছ বলত ? সে সৌন্দর্যটাও কি এমনি করে মুছে দিয়েছ দেহ থেকে !

লোকটি স্নান হেসে বলল—রূপ হয়তো আমার এই ছিল, রাই। সেদিনের চোখদুটোই তোমার ছিল অস্ত্র। কিন্তু তবুও তোমার চেনা উচিত ছিল।

—কি করে চিনি বল ! বাঁশরীর যে হাতে বাঁশীটিও নেই। আচ্ছা, বাঁশীটা আছে ? না, বাঁশীটাকে বাড়িয়ে বড়শী করে মাছ ধরার কাজে লাগিয়েছ ?

লোকটি বলল—কি আর করি বল, রাই-ই যখন গেল তখন বাঁশীটা রেখে লাভ কি ?

তারপর বাউলের দিকে ইংগিত করে শুধাল—উনি কি তোমার সঙ্গে এসেছেন ? তাপসী মাথা নেড়ে ‘হাঁ’ জানাল।

বাউল ম্লান সেরে উঠতেই লোকটি হাত জোড় করে নমস্কার জানাল—নমস্কার দাদা।

বাউল প্রতিনমস্কার জানাতেই লোকটি ছিপ্ হাতে ওধারে চলে গেল—যান আপনারা, বেলা হচ্ছে।

বাউল বাড়ী ফিরতে প্রস্থ করল—লোকটি কে ? তোমাদের বড় ভাব দেখছি ?

—কেন হিংসে হচ্ছে বুঝি ? তাপসী হেসে বলল—ও আমার কাছে বাঁশরী, আমি ওর কাছে রাই। এ ছাড়া পরম্পরের কাছে অস্ত্র পরিচয় ছিল না। সেই ও।

বাউল কিছুই বুঝল না, বিস্মিতভাবে ওর দিকে তাকাল।

তাপসী পিঠের দুগাছা চুল নাড়তে নাড়তে বলল—ছেলেবেলায় ঐ ছিল আমাদের খেলা। ঐ কদম গাছেরই একটা ডালে দোলনা টাঙিয়ে আমরা ঝুলন খেলতাম। কাঁটাল পাতার মুকুট পরে ও সাজতো বাঁশরী, আমি সাজতাম রাই। কোথা থেকে একটা ভাজা বাঁশী যোগাড় করেছিল, দোল খেতে খেতে বেশ সুর করে বাজাত। আমি শুনতে শুনতে ওর পাশে বসে দোল খেতাম। অস্ত্র ছেলেমেয়েগুলো সুর করে বলতো—

ও রাই নেমে এস

ও বাঁশরী নেমে এস।

মাঝে মাঝে একবার করে দোল থাইয়ে দিত—তারপর সুর করে আবার তারি গাইত

—এবার ঠেলে দেব গো

হাত-পা ছেড়ে কদমতলে

কুঁটি ফাটা হবে গো।

মনে নেই, আরো সব কত কি বলতো। যখন ধেমে আসতো তখন আবার দোল থাইয়ে দিত, নইলে আমাদের নামিয়ে দিয়ে অস্ত্র দুজন চাপত। খেলা ছেড়ে যখন সবাই ঘরে যেত তখন সিদাম, সূদাম, গোপ, গোপী সবাই আপন আপন স্থিতি কদমতলার ফেলে যেতো। কিন্তু বাঁশরী

আমাকে দেখলেই বলতো—ও রাই! আমিও পাল্টে বলতাম—বাঁশরী!
এমনি করেই ও আমার কাছে বাঁশরী, আমি ওর কাছে রাই—

বাউল সব স্তনে মন্তব্য করল—বাঁশরীবাবু তোমাকে ভালবাসতেন।

তাপসী অশ্রুমনস্কভাবে বলল—হয়তো তাই। আমারও এখন তাই মনে
হচ্ছে; কিন্তু তের বছর বয়সে যখন গ্রাম ছেড়ে চলে যাই তখন কোন
মোহাই আমার জন্মেনি। তাই তের বছর পরে আর ওকে চিনতেই
পারলাম না।

—কিন্তু ও তোমাকে চিনেছে।

তাপসী ওর দিকে তাকাল। মুখে হাসি, চোখে ধমকের জ্বর।

সেদিনই বিকাল বেলায় বাউল তাপসীর সঙ্গে বেড়াতে বেরুল। গ্রামের
শেষে উত্তর-মাঠে উঠতে পথের শেষে যে বাঁশ কাঁড়টা তারই নিচে
সেই বাঁশরীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

বাঁশরী ছহাত তুলে নমস্কার জানায়—কি দাদা, বেড়াতে বেরিয়েছেন?

বাউল উত্তর দেওয়ার আগেই তাপসী পাল্টে প্রশ্ন করল—তুমি কি
ফিরবার পথ ধরেছ?

—তাই ত ধরেছিলাম।

—কেন, এখন কি আমাদের সঙ্গে যাবার মতলব করছ?

লোকটি হেসে বলল—সেই রকমই তো ছুরভিসন্ধি। তারপর বাউলকে
সম্বোধন করে বলল—আপনার কি আপত্তি আছে?

বাউল সঙ্কুচিত হয়ে উঠল—সে কি, আপত্তি কেন থাকবে?

বাঁশরী ওদের সঙ্গে চলল। অঙ্ককার গলিটা পেরিয়েই কাঁকা মাঠ।
মাঠের শেষে একটা মন্ত বড় বাধ। পুকুরে মাঝখানে কয়েকটা পদ্ম।
কয়েকটা সারস তাদের বড় বড় ঠোঁট নিয়ে পুকুরের ধারে ধারে চরে
বেড়াচ্ছে। পুকুরটার দিক তিন ঘিরে রয়েছে ক্ষেত একটা পাড়। পাড়টা
মিশে রয়েছে সাধারণ মাঠের সঙ্গে; তবে সাধারণ মাঠের চেয়ে পাড়টা
কিছু উঁচু। পাড়ের উপর বড় বড় কয়েকটা পাথর। ওরা তিনজনে
বসল একটা পাথরের উপর। তাপসী পশ্চিমের ক্ষেতের দিকে রক্তাক্ত
আকাশের দিকে তাকাল। বাঁশরী শূন্য দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল।

বড় বড় সরাল ছোটোর উপর চোখ পড়তেই বাঁশরী বলে উঠলো—বেশ
সরাল ছোটো আছে?

বাউল বলল—সরাল চেমনে দেখি। কিন্তু মারবেন কিসে ?

—কেন মেরে কি হবে ? তাপসী বিন্মিতের মতো ভাবল।

বাউল সংক্ষেপে উত্তর দিল—মাংস।

—মাংস ? তাপসী চমকে উঠল।—আপনি না বাউল সন্ন্যাসী ছিলেন ?

বাউল হেসে জবাব দিল—নষ্ট কাক্সাগতি ?

তাপসী হেসে বলল—তা বটে ?

বাঁশরী বাউলকে প্রদ্ব করল—আপনি কি মাঝে সন্ন্যাস নিয়েছিলেন ?

বাউল বলার আগেই তাপসী বলতে শুরু করল—রীতিমত সন্ন্যাসী।

সে এক বনের ধারে নদীতীরে ভালপাতার কুটির বসে তপস্তায় রত মহামুনি
ইনি। মাছ খান না, মাংস খান না, তপস্তায় দিন যায়। ভিক্ষে করে যা
পান তাই চারটি সপাক রেঁধে পেট ভরান। সে এক মন্ত বড় উপভাস !

একে একে সমস্ত পরিচয় দিল তাপসী।

বাঁশরী সব শুনে শুধাল—তাঁলে বিয়েও করেন নি দেখি ?

তাপসী মুচ্কি হেসে বলল—কেন, হাতে মেরে আছে বুঝি ?

—আছে।

—কোথায় ?

—এই গ্রামেই আছে।

তাপসী বক্রদৃষ্টিতে বাউলের দিকে তাকিয়ে শুধাল—বলনা, সে দেখতে
কেমন ? শুনে যদি পছন্দ হয়ে যায়—!

বাঁশরী হেসে বলল—তা আবার না হয় তাহলে আমি ঘটকালিই
করি মিথ্যে। তারি জুন্দর !

—কেমন ? ব্যাকুল হয়ে উঠল তাপসী জানবার জন্তে।

—তারি জুন্দর। ঢলঢলে পদ্মের মতো মুখ। টানাটানা কাজল
ভরা টলটলে চোখ। মুক্তার মতো হুপাটি দাঁত। দেবকঙ্কার মতো
কপালে একটি তিল। মেঘের মতো কাল কৌকড়ান এলোমেলো চুল।
তারই কয়েক গোছা কপালের ছোটোখারকে ঢেকে রেখেছে। না আর,
বর্ণনা করবো না। এর পর হয়তো নারীত্বের মর্যাদায় যা লাগতে
পারে।—

তাপসী হেসে বলল—থাক কেন সম্পূর্ণ কর। সৌন্দর্য বর্ণনায় কদর্য
পৌছাতে পারে না। নাও, বলে ফেল।

—ঠিক তোমার যত। বুকের পিঠের ওমনি ভরন্ত গঠন, কোথাও
যেন এতটুকু তফাৎ নাই। সে তুমিই।—সে তুমিই রাই—!!

অভিমানের সুরে তাপসী বলল—তুমি আমাকে বিলিয়ে দিচ্ছ, বাঁশরী।

বাঁশরী হেসে বলল—সত্যিকারের বাঁশরীও ত তাই করেছিল।

বাউল হেসে উঠল—আপনি তাহলে কাল্পনিক কাহিনীর বাস্তব
অনুবাদ করছেন?

তাপসী কৃত্রিম রাগ প্রকাশ করে বলল—ছাই করছেন। বৌদির
ভয়ে গ্রহ অপরের কাঁধে চাপিয়ে চাচ্ছেন।

বাউল হেসে বলল—ঠিক ধরেছ, তাপসী। পাছে তুমি পুরোন সম্পর্ক
ধরে বৌদির অধিকারে ভাগ বসাতো সেই ভয়ে তোমার বিয়ে দেওয়ার
ভাবনাটাই চট করে ওঁর মাথার এসে গেছে।

তাপসী ঠোট উঠে বলল—এল ত বয়ে গেল। ওকে ছাড়ছে কে?
ওর বাড়ি গিয়ে সতীনকে বলবো—এবার তোমার পালা শুধু রাঁধা।
বলি, হ্যাঁগো বাঁশরী, আমার সতীন কি বড় ঝগড়াটে?

বাঁশরী মুহূর্তে হেসে বলল—না।—একটুও না।

তাপসী বড় বড় চোখ করে বলল—সে কেমন সতীন গা? বেশ
ঝগড়া করব ছুঁসতীনে, তোমার ছোটো হাত ধরে আমরা ছুঁসতীনে টানাটানি
করবো, তা না তুমি বলছ একটুও ঝগড়া করবে না!—আমি কোথায়
দাঁড়াব গো?

—তুমি দাঁড়াবে সত্যায়ন্ত্রী বাউলের পাশে।

—আর তুমি? তুমি তাহলে সতীনকে নিয়ে আনন্দে বাস করবে?
সেটি হতে দিচ্চি না।

বাঁশরী হাসল, কিছু বলল না।

তাপসী কুখাল—হ্যাঁগো, সতীন ঝগড়া করে না কেন?

—সে যে অস্ত্র জগতের মানুষ। তপজপ, নিয়েই ব্যস্ত।

—দিন রাতই তপজপ নিয়ে থাকে? রান্নাবান্না করে কে?

—মা।

—তিনি কিছু বলেন না?

—না। বলবেন কি, তাঁর শাপেই তো তার এই অবস্থা। তার
কিছুতেই তপ ভাঙছে না। আমারও দেখা হচ্ছে না। দুজন বিরহী

বিরহিনী গভীর ব্যথায় ব্যথিত। সে তপস্যা করছে দিনের পর দিন। মাসের পর মাস, তবুও তার সিদ্ধি হচ্ছে না। ইষ্টদেবতা দেখা দিচ্ছে না। আমি ভাবছি, হয়তো তার তপস্যা এখনও নিরন্তরে। আরও গভীর তপস্যা করতে হবে তাকে। সে বড় কঠোর। আজ-কালের মেয়েরা বড় একটা সে তপস্যা করে না। এদিকে আমার মাস কাটে তবু শাপ মোচন হয় না। ভাবি, সত্যতার যুগটা আবার কেন তপস্যার যুগে ফিরে যায় না। কিন্তু সে যুগেই কি স্বামী অভিলাষিনী তপস্বিনীদের সে আসন জানা ছিল? বড় ভাবনা হয়, যদি সে আসনটা কেউ না করে।

তাপসী ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করল—কি আসন?

—বিষ্ঠাসন। মা বলেছিলেন, যে বিষ্ঠার বসে তপস্যা করবে কেবল সেই তোমার মতো অপদার্থের গলায় মালা দেবে।

বাউল শুনে হো হো করে হেসে উঠল। তাহলে আপনার এখনও বিয়েই হয়নি? আমি তো আপনার হৈয়ালী বুঝতেই পারছিলাম না। বাশরীও হাসল তাপসীর দিকে তাকিয়ে।

তাপসী বলে উঠল—হাসছ যে? মেয়েদের বয়ে গেছে বিষ্ঠাসন করতে।

বাশরীও হাসতে হাসতে বলল—তা বটে, আজ-কাল মেয়েরা অনেক আসনই করছে, কিন্তু বিষ্ঠাসনটা আর কেউ করছে না। আর আমিও বছরের পর বছর চুলদাড়ি পাকাচ্ছি। কিন্তু বিয়ে করতে পারছি না। হাল ছেড়েও দিয়েছিলাম, কিন্তু জ্যোতিষী গুণে বলেছে, বিবাহ অনিশ্চিত। কখন কে জানে?

—অনিশ্চিত হয়েই গেছে। তাপসী বলল—আমার সঙ্গে যে তোমার বিয়ে হয়ে গেছে সেটা অনিশ্চিতের থেকেও অনিশ্চিত। তুমি সেটা কেন ভুলে যাচ্ছ, বাশরী? ছিঃ—ছিঃ তুমি স্বর্গের কথা একদম ভুলে যাচ্ছ!

তাপসীর অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানে বাশরী বলে উঠল—সে কথা মনে থাকতে দিচ্ছ কই, রাই? পৃথিবীর রূঢ় বাস্তবতা স্বর্গরাজ্যের স্বপ্ন ছিন্ন ভিন্ন করে দিচ্ছে।

—কিন্তু আমারতো বাপু দিখি মনে পড়ছে। বাসুকী নাগের উপর ছুজনে শুয়ে বেমালাম নাক ডাকতাম। ইন্দ্রবাবাজী লাঠি ঘাড়ে করে মশা মাছি তাড়াত—

বাউল হেসে বলল—মশামাছি তাড়াতে লাঠি ?

তাপসী হেসে লুটিয়ে পড়ল—আপনি দেখছি কখনও স্বর্গের সিঁড়িতে
পা দেন নি। একি আপনাদের এখানের পিন্‌পিনে মশামাছি গেয়েছেন
যে কেবল নাকে কাঁদবে ? স্বর্গের কীটপতঙ্গ পর্যন্ত আলাদা। মশা
মাছিগুলোও ছোটখাট রকম পাখীর মতো। লাড়ে বার হাত—

বাউল হেসে বলল—থাক, আর তোমাকে স্বর্গের মশার রূপ বর্ণনা
করতে হবে না। যদি বা মৃত্যুর পর স্বর্গে যাবার কিঞ্চিৎ ইচ্ছা ছিল
তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে নরকে যাওয়াই ভাল। কারণ নরকের
মশামাছিগুলো হয়তো এখানের মশামাছির থেকেও ছোট হতে পারে।

তাপসী প্রতিবাদের সুরে বলল—আহা, ভুল বুঝছেন। ছোট হলেই
ভাল না বড় হলেই খারাপ ! বাঘ ভালুকের জন্তে ডিডিটি ছড়াতে হয়
না, মশারীও খাটাতে হয় না ; কিন্তু মশা ?

বাঁশরী এদের আলোচনা শুনতে শুনতে অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিল মনে
মনে। বলল—পেটে কি আফিং গেছে ?

তাপসী বলল—আজ্ঞে না। পেটে পস্ত গেছে এবং মাত্রাটাও একটু
বেশিই।

বাঁশরী হেসে বলল—তাহলেই হ'ল। যাক আর দেৱী করে লাভ
নেই, চল এবার বাড়ি ফিরে যাই—।

তাপসী নাটকীয় ভঙ্গিতে বলল—

কেন সখে ?—সৃষ্টি তব এই পৃথি ।

নীলাকাশ, ভাঙ্গা ঐ তৃতীয়ার চাঁদ ।

তোমার নয়নে মোর যৌবনের ছায়া—

তোমার সৌন্দর্য মোর শুভ্র কায়।

সবার ঐশ্বর্য মাঝে প্রকৃতি পাতিয়াছে কাঁদ ।

আর সেই ফাঁদ কাটি বিহঙ্গের মতো।

পালাব না আকাশেতে রবে যতক্ষণ চাঁদ ।

বাউল হেসে বলল—তোমার সুধীরদার বিচ্ছেটা বেশ আকর্ষণ করে
কেলেছ দেখছি। এবার একটা কবিতা খুলে ফেল।

তাপসী কৃত্রিম বিনয়ের সুরে বলল—আজ্ঞে, হাঁ। যদি আপনি
অনুগ্রহ করে—

তাপসীর ভাব দেখে বাউল হেসে বলল—অতি তক্তি চোরের লক্ষণ। থাক, অত তক্তি দেখিয়ে কাজ নেই। কেন, তোমার সুধীরদাকে সঙ্গে আনলেই হ’ত। আমি গল্পময় লোক, হুঁর উঠবে কোথায়! জীবনের ভারটা মরচে ধরে গেছে,—হুঁর তাতে উঠবে না।

—তাহলে আমাকে বলতে হ’ল। তাপসী সবুজ ঘাসের উপর ভাল করে বসে বলল—এতগুলি প্রশ্নের উত্তর এক সঙ্গে দেওয়া যায় না। একে একে দিচ্ছি। প্রথম, চোরত বটাই,—চুরির বস্তু আপনার হৃদয়। ছ’নছর, সুধীরদার কথাগুলো পড়, কিন্তু হৃদয়টা; গল্প আর আপনার কথাটা গল্প রীতি কিন্তু হৃদয়টা কাব্য স্রীতি অর্থাৎ ভাবপ্রবণ। আর তারের কথা বলছেন?—আমি শিল্পী, কাজেই বাস্তবজ্ঞের মরুচে ছাড়াবার কায়দাটা আমার জানা আছে।

—জানা নেই শুধু জীবনের রূঢ় বাস্তবতা।

তাপসী হুঁর করে ধরল—সব আছে মোর জানা।

বাঁশরী মুগ্ধ হয়ে বলল—রাই, একটা গান গাও না।

—গান শুনবে, ভাল লাগবে তো?

—ভাল? বাঁশরী হাসল। শুধু আমরাই ভাল লাগবে না রাই, সমস্ত প্রকৃতিরই ভাল লাগবে। এমনি ম্লান জ্যোছনায়, এমনি ফাঁকা মাঠে, এমনি এক বর্ষাশেষের রজনীতে তোমার গান না শুনলে বিশ্ব প্রকৃতিই অসম্পূর্ণ রয়ে যাবে।

তাপসী হেসে বলল—এত প্রশংসা আমার সহ হয় না। শেষে কি অন্তরে ফেলবে আমাকে। আচ্ছা শোন। তাপসী গান ধরল—

ভজন পুজন সাধন আরাধন সমস্ত থাক পড়ে

রুদ্ধ দ্বারে দেবালয়ের কোণে কেন আছিস ওরে?

অন্ধকারে লুকিয়ে আপন মনে

কাহারে তুই পূজিস সংগোপনে

নয়ন মেলে দেখ দেখি তুই চেয়ে দেবতা নাই ঘরে।

তাপসীর গান শেষ হতেই বাঁশরী বলল—আর একটা, রাই।

তাপসী হেসে বলল—একটা কেন, যটা খুশি শুনবে। আজ তোমার যত ইচ্ছা শুনবে।

তারপর বাউলের দিকে তাকিয়ে বলল—আপনি সেদিন যে গানটা গেয়েছিলেন সেটা গাইছি। ভুল হলে কিন্তু ক্ষম করে দেবেন।

বাউল হেসে বলল—আচ্ছা ।

তাপসী আবার গান ধরল—

পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই ঘাটে

পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে—

বাউল গুর সংগে গলা মিলিয়ে ধরল—

মিটিয়ে দিয়ে বেচাকেনা এই বাটে ।—

তখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই ঘাটে—

ছুরিয়ে ফিরিয়ে অনেককণ ধরে ওরা দুজনে গানটা গাইল। শেখ
এক সময় গানটা শেষ হতেই বাঁশরীর বুক থেকে একটা চাপা নিঃশ্বাস
বেরিয়ে পড়ল। স্পষ্ট আলো থাকলে দেখতে পেত ওর দুচোখে অশ্রু
চলচল করছে। তাপসী আবার গান ধরল—

আমি ভয় করবো না ভয় করবো না

দুবেলা মরার আগে মরবো না ভাই মরবো না

তরীখানা বাইভে গেলে যদিই—.....

গানটা যখন থামল তখন অনেকটা রাত হয়ে গেছে। ভাঙ্গা
টানটা আকাশের কোণায় মিলিয়ে গেছে। অন্ধকারে অস্পষ্ট ছায়ার মতো
তিনটি মূর্তি বাড়ি ফিরবার জন্তে উঠে দাঁড়াল।

[৮]

সকালবেলায় তাপসী হারমোনিয়াম সংযোগে গাইছিল—

তুমি নির্মল কর মংগল কর

মলিন ঘর্ম মুছায়ে

তব পুণ্য কিরণে দিয়ে যাক মোর

মোহ কালিমা শুচায়ে

তাপসীর মা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে গান শুনছিলেন। যখন গান শেষ হল
তাপসী মুখ তুলে সামনের দিকে তাকাল—মা, তুমি বুঝি শুনছিলেন ?

মা হেসে বললেন—তোরা গাওয়া এই গানটাই আমার সব চেয়ে ভাল লাগে। কবার ত গানটা গেয়েছিল, কিন্তু আমার মনে হয় কত নতুন!

তাপসী শান্তভাবে জবাব দিল—তাই হয়, মা, যে গানের ভাব যত গভীর তার ভেতর তত নতুনত্ব। ভাবের প্রেরণা উপলব্ধির বিষয় বস্তুকে কখনও পুরোন হতে দেয় না।

মা হেসে বললেন—হয়তো তোরা কথাই সত্য, মা; কিন্তু ভাব নিজেই প্রকাশ পায় না। গান রচনায় ভাব যতটুকু প্রকাশ পায়, গাইবার সময় ততটুকু প্রকাশকে বজায় রেখে গাইলেই গান পুরোন হয়ে যায়। কিন্তু সেই রচনার মধ্যে সীমাবদ্ধ ভাবের সংগে গায়ক যখন তাই উপলব্ধি করে নিজের হৃদয়ের ভাবরাজ্যের দ্বার খুলে দিতে পারে তখন গান চিরনূতনের পথে যাত্রা করে।—শুধু গানটাই ভাল নয়, মা, তোরা গাওয়াটাও ভাল।

তাপসী মায়ের কথার কোন উত্তর না দিয়ে হারমোনিয়ামটা তুলে রেখে বলল—চা হ'ল, মা?

মা হেসে বললেন—যার জন্তে চায়ের খোঁজ করছিল, আগে দেখে সে-ই উঠেছে কিনা? জল ত চাপানই আছে, যখন বলবি করে দেব।

তাপসী হেসে বলল—তা বটে, মা, যা কুঁড়ে মাছষ ওঠেই নি এখনও।

তাপসীর বাবা হাঁকোর জলটা ঠিক করতে করতে এসে দাঁড়ালেন—কে কুঁড়ে মাছষ গো?

তাপসীর মা রহস্য করে বললেন—এই তুমি!

তাপসীর বাবা বিস্মিত হয়ে শুধালেন—কেন, আমার কুঁড়েমি কি দেখলে তোমরা মায়-ঝিয়ে।

তাপসীর মা হেসে বললেন—যথেষ্ট গো, যথেষ্ট। দিনরাত শুধু হাঁকো আর হাঁকো।

তাপসীর বাবা হো হো করে হেসে উঠলেন—তাই বল! কিন্তু হাঁকো টানলেই কি কুঁড়ে হয়? এতেও পরিশ্রম আছে। জল পাটান, জলের মাপ ঠিক করা, তাড়াড়া একটু নরম পাকের তামাক হলে নেশা হয় না, আবার একটু বেশি কড়া হলে কাশি পায়।

তাপসীর মা হেসে বললেন—তা হলে বেজায় পরিশ্রম হয় বল!

—তা ত হয়ই।

তাপসীর মা জেরা ধরলেন—তবে ধরেই বা ছিল কেন, আর ছাড়ছেই বা না কেন ?

তাপসীর বাবা হেসে বললেন—তামাক ধরেছিলাম কেন জান ? ছোটবেলায় রীতিমত স্বপ্ন দেখতাম, বুড়ো হয়েছি, চুল পেকে গেছে, হাতে ডাবহাঁকো নিয়ে চোখ বুজে ঘুমবার আগে আরাম করে বিছানার উপর বসে টানের উপর টান মারছি—and at last that dream is realised.

তাপসী হেসে বলল—ছোটতে ত বুড়ো হওয়ার স্বপ্ন দেখতেন—এখন কিসের স্বপ্ন দেখছেন শুনি ?

ওর বাবা হেসে বললেন—তোমার মা শুনলে এখুনি রাগ করবে। এখন কিসের স্বপ্ন দেখি জানিস ? স্বপ্ন নয়, মা, আতঙ্ক। এসব ফেলে যেতে হবে। ধীরে ধীরে দিনে দিনে নির্দিষ্ট সময়ের সীমায় পৌঁছোতে চলেছি। একদিন সংসার রঙ্গমঞ্চের কাজ ফুরোবে। সেদিন নীরবে মঞ্চ থেকে নেমে যাব। সেদিন তোর সঙ্গে তোর মায়ের সঙ্গে সব সম্বন্ধ চূকে যাবে। অজ্ঞাত অন্ধকার আমার স্মৃতিকে আন্তে আন্তে ঢেকে ফেলবে। আত্মা বলে যদি কিছু থাকে, অবশ্য না থাকারই স্বপ্ন দেখি আমি, চিত্তাবহির উপর পার্থিব দেহ চিরদিনের মতো গুড়ে চাই হয়ে যাবে। আমারও শেষ হয়ে যাবে।

তাপসীর মা কিছুই বললেন না। আন্তে আন্তে সেখান থেকে উঠে গেলেন। তাপসী ম্লান মুখে বলল—এখানেই সব শেষ হয়ে যায় জীবনের ? আত্মা বলে কি কিছুই নেই ? তবে রবীন্দ্রনাথই বা কেন বলেছেন—যে ফুল না ফুটিতে—

ওর বাবা ম্লান হেসে বললেন—সেই চরম সত্য নয়, মা, কবির মনের বিশ্বাস, কবি হৃদয়ের উপলব্ধি ; কিন্তু মীমাংসার অতীত নয়।

তাপসীর মা ফিরে এলেন। বললেন—তোমরা সকাল থেকে বাপে-ঝিয়ে যতসব অলুক্ষণে কথা নিয়ে বসে বসে গল্প কর, এদিকে চা ঠাণ্ডা হ'ক। ছেলেটিকে ডেকে নিয়ে আয়, তাপসী, বাপের সঙ্গে বকবকু করিস না।

ওর বাবা হেসে বললেন—মৃত্যু সম্বন্ধে যদি কথা উঠল তাহলে তোর মার মহাঅলুক্ষণ হয়ে গেল। মরণকে বড় ভয় তোর মায়ের।

মরণ ছাড়া দর্শনের অস্ত্র যে কোন আলোচনার ঊর্ধ্ব খুব উৎসাহ ; কিন্তু দৈবাৎ ঐ কথা এসে পড়লেই সব উৎসাহ নিভে যায়। তারপর তাপসীকে তাড়া দিলেন—যা, মা, ডেকে নিয়ে আর ছেলেটিকে। না ডাকলে ছেলের মতো আসতে জানে না—বড় Shy—Shine যে কি করে করবে ?

তাপসীর মা গর্জে উঠলেন—সে তোমায় ভাবতে হবে না। যা, তাপসী, শীগগির ডেকে আনগে।

কিন্তু ডাকতে যেতে আর হ'ল না। বাউল নিজেই এসে হাজির হ'ল। তাপসী তাড়াতাড়ি একটা সতরঞ্জ বিছিয়ে দিল। বলল—বসুন।

ওর মা চায়ের কাপ সামনে নামিয়ে রেখে বললেন—এমনি করে ছেলের মতো নিজেই আসবে, বাবা। বাইরে পরের মতো পড়ে থাক, চা পর্যন্ত পৌঁছে দিতে হয়, সেটা কি ভাল দেখায়। আমরা তো তোমাকে পর ভাবিনে, বাবা।

তাপসীর বাবা হুকোয় একটা জোর টান মেরে বলে উঠলেন—টুকই ত, কেন তুমি বাইরে পড়ে থাকবে ? তাপসী মা, বাবাজীবনকে আমার পাশের ঘরটা পরিষ্কার করে দেবে।

তাপসী হেসে বলল—আজ যে বড় নিজেই চলে এলেন ? আমি ভাবছিলাম হয়তো আপনার এখনও ঘুমই ভাঙেনি।

—ঘুম সকালেই ভাঙে, তাপসী। কিন্তু কাজের কোন তাগিদ থাকে না বলেই আর একবার ঘুমিয়ে পড়ি।—একটু হেসে আবার বলল—আজ তোমার গান শুনতে শুনতে মনটা এমন চঞ্চল হয়ে উঠল যে আর ঘুমোতে পারলাম না। শেষে এখানেই চলে এলাম তোমার গান শুনবো বলে।

তাপসীর গানের প্রশংসা শুনে ওর বাবাও ওর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন—ভারী ভাল গান গায়। সিনেমা অর্টিষ্টদের মধ্যেও এত ভাল গলা নেই। উনি আরো হয়তো বকেই চলতেন, কিন্তু তাপসীর মা ঠেকে নিরস্ত করে দিলেন।

—কি বাজে বকছ ? গানের তুমিও ছাই বোঝ, তাই অভিনয়ের সঙ্গে অকৃত্রিম হৃদয়োচ্ছাসের তুলনা করছ। তারপর বাউলের দিকে তাকিয়ে বললেন—সত্যি বাবা, এমন হৃদয় দিয়ে গাওয়া গান তুমি কোথাও শোননি। দরদী হৃদয় ছাড়া এমন করে গাইতে পারবে না। তুমি ত আমার তাপসীকে জেনেছ। এমন মেয়ে হাজারে একটাও মিলবে না।

■ বাউল হেসে বলল—হাজারে কেন, ভারতের সমগ্র নারী সমাজে এর জুড়ি মিলবে না। সকল নর-নারীই আপন আপন স্বাতন্ত্র্য নিয়ে জন্মে থাকে, তাই সত্যিকারের ছোটো একই জিনিষের সত্যিই অভাব।

বাউলের কথায় তাপসীর মা প্রতিবাদ করে জানানেন—যদিও জগতে সম্পূর্ণ অভিন্ন বস্তু দুর্লভ, তবুও সমগুণের অভাব নেই, বাছা। তাপসীও ছোটো জন্মানি সত্য, কিন্তু তাপসীর মত দরদী সুগায়িকা দুর্লভ নাশ হতে পারে।—এই বলে ওর মা সেখান থেকে চলে গেলেন।

তাপসী হেসে বলল—আপনি নিজেই ত একজন দরদী সুগায়ক।

বাউল কিছুই বলল না। তাপসীর বাবা সাগ্রহে বললেন—তাই নাকি? তাহলে বাবাজী সুগায়কও? ঐ সকাল বেলায় একটা তৈরবীরই আলাপ করে ফেল। লজ্জার ত কিছু নেই, আমরা তোমার মা বাপের মত। নাও, গেয়ে ফেল। একটা শ্রামা সঙ্গীত বা রবীন্দ্র সঙ্গীত গোছের।

তাপসী ওকে আন্তে আন্তে ঠেলা দিয়ে বলল—কি, হ'ল ত এবার?

বাউল সহান্তে বলল—এবার তোমার একাধিপত্য গেল ত?

তাপসী ওর কথার কোন উত্তর না দিয়ে ওর দিকে হারমোনিয়ামটা আগিয়ে দিয়ে বলল—নিন, মান বাড়াবেন না। গেয়ে ফেলুন।

বাউল গান ধরল—

দাও হে আমার মাথা নত করে

তোমার চরণ ধুলার তলে

সকল অহঙ্কার হে আমার

ডুবাও চোখের জলে

ইত্যাদি

আজ যেন একটা নূতন দিন বাউলের। একটা পরম অরুণ দিন। সংসার ছেড়েও সে ছিল মাহুঘেরই কাছে—সমাজের অট্টোপাশের আলিলনে। তবুও যেদিন সে গৃহত্যাগ করে ঐ নূতন জীবনের যাত্রা শুরু করেছিল সেদিনটাও ছিল জীবনের একটা অরুণ দিন। এক জীবনারম্ভের নূতন প্রভাত। পেরুয়া ত্যাগ করে এসে পর্যন্ত সে দাঁড়িয়েছিল সংসারের

দরজায়, কিন্তু প্রবেশ করা হয়ে ওঠেনি। তবে আজ যেন তাকে বিশেষ করে টেনে নিয়ে গেছে সংসারের অভ্যন্তরে।

এখন সে এই পরিবারেরই একজন। সমস্ত ব্যবধান গেছে মুছে। সমাজ-সংসারে সে তার ফিরে আসাকে সম্পূর্ণভাবে জানতে পেরেছে। এক নূতন জীবনের দ্বার গেছে খুলে। রাত্রি শেষে নূতন জীবনের আলো ফুটে উঠেছে। তাই আজও একটি অরুণীয় দিন। এ দিনটা কি ভোলা যায়? সে ভুলবে না কোনদিন। জীবনযাত্রার চাকার সঙ্গে এও ঘুরছে। অম্লান স্মৃতি জীবনের পট থেকে মুছবে না কোনদিন। মুছবে না তাপসী। তাপসী তার হৃদয়ের সমগ্র আসন জুড়ে আছে,—হয়তো সে আসনে আর কাউকে বসাতে পারবে না কোনদিন।

কিন্তু তাপসী যদি সে আসনে বসতে না চায়? যদি সে তাকে গ্রহণ না করে? কিন্তু কাকেই বা সে গ্রহণ করবে? কেনই বা সে এমনি করে সবাইকে এড়িয়ে এড়িয়ে পালিয়ে বেড়াবে? সূর্যের কণা মনে পড়ে গেল। সেও ত তাপসীকে ভালবাসত। তাপসী?—সেও তাকে ভালবাসে। কিন্তু তবু কেন তাকে গ্রহণ করল না। বিবাহের প্রস্তাবকে সে দূর থেকে দূরেই ঠেলে দেয়। যেন পুরুষের কোন মূল্য নেই—নারীর উপর কোন প্রভাব নাই। চিন্তায় বাউলের ঘুম আসে না রাত্রে।

মনে পড়ে, কত বিপ্লব এল জীবনে—এল সমাজে—এল রাষ্ট্রে। তিনশ বছরের পরাধীনতার হাত থেকে ভারত হ'ল স্বাধীন। বন্দেমাতরম্ হ'ল মহামন্ত্রে—জাতীয় সঙ্গীত। উমেশচন্দ্রের কংগ্রেস ধীরে ধীরে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল মহাত্মা গান্ধীর কংগ্রেস। ইংরেজ প্রতিষ্ঠিত সখের কংগ্রেস হ'ল ওদের ফাঁসের কংগ্রেস। ক্লাইভ কার্জন পর্যন্ত ক্রমবর্ধমান উপনিবেশ একদিনের আইনেই হ'ল শেষ। ইংরেজ সাম্রাজ্যের সূর্য অস্ত গেল।

ভারত স্বাধীন। সবাই শুনছে, কিন্তু কেউ কি তা জেনেছে, কেউ কি তাকে চিনেছে? তাহলে ওরা পিছন তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে কেন?

দেশে নির্বিবাদী লোকের বড় অসুবিধা হয়ে গেছে। ঝাঁচার পাখির ঝাঁচার জন্তে আফশোষ। বেশ ছিলাম ছোট্ট টিনের ঝাঁচায়। লাল লাল ফল খেতাম দাঁড়ে বসে বসে। তৃষ্ণার সময় পেতাম স্বচ্ছ জল। কোন বিপদের ভয় পর্যন্ত নেই। ঝাঁচার বাইরে এসে সবটাই অসুবিধা। নিজের খাবার ঝুঁজে মর। নিজের প্রাণ সামলে চল। আকাশে দাঁড় নেই। এত অসুবিধায় কি মাছুষ বাঁচে?

এমনি নানা চিন্তা ভিড় করছিল ওর মনে। কিন্তু তবুও এক সময় সে ঘুমিয়ে পড়ল।

পরদিন সূর্য ভাঙল তাপসীর ডাকে—বাউল মশায়, উঠুন, বেলা কে অনেক হ'ল।

বাউল চোখ কচ্লাতে কচ্লাতে উঠল। চারিদিকে তাকিয়ে দেখল, এ কোথায় রয়েছে সে। গতকল্যের স্থান পরিবর্তনের কথা মনে ছিল না; তাই বিস্মিতের মত তাকাল তাপসীর দিকে।

তাপসী হেসে বলল—কি ভাবছেন, এ কোথায়? কাল যে বারমহলা ছেড়ে ভিতর মহলে এসেছেন, অরণ হচ্ছেনা বুঝি?

বাউল সলজ্জ দৃষ্টিতে তাকাল। বলল—চা হয়েছে?

চা খেতে খেতে বাউল সামনের দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে একটা ফটো দেখছিল। চা শেষ হতেই খালি কাপটা নামিয়ে রেখে ফটোটোর কাছে এগিয়ে গেল। এ কার ফটো? কত বছর আগে যেন এক দেখেছে, কিন্তু ঠিক অরণ করতে পারল না।

তাপসী ওর পিছনে এসে দাঁড়িয়ে ছিল। শুধাল—কি দেখছেন?

তাপসীর মুখের দিকে তাকিয়ে শুধাল—কার, তোমার?

—না, আমার বোনের?—চোখদুটো ছলছল করে উঠল তাপসী। ও এখন নেই—তের বছর আগে পুকুরে ঝাঁপ দিতে গিয়ে ডুবে মরেছে। সেদিনটা কি না গেছল। লোকে এসে খবর দিল—মানসী ডুবে গেছে। বাবা কলকাতায় ভখন চাকরী করেন। মা ছুটলেন পাগলের মত। আমিও কঁদতে কঁদতে তার পিছুপিছু ছুটলাম। যখন তোলা হল সব শেষ! মা শয্যা নিলেন। বাবা তার পরে এসে আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন। তারপর সেখানেই তের বছর কেটে গেল।

বাউল আর কিছু শুধাতে পারল না। সারাদিনে তাপসীর সঙ্গে আর কথাও হ'ল না। রাত্রে সূর্যোদয়ের আগে তাপসী অল্প দিনের মত এসে দাঁড়াল। বলল—মাসে জল ঢাকা রইল, বিছানা বেড়ে গুয়ে পড়ুন।

বাউল নীরবে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

তাপসী একটু দাঁড়িয়ে বেরিয়ে যাবার জন্তে ঘুরে দাঁড়াতেই বাউল ডাকল—তাপসী!

—কিছু বলবেন ? বাউল সংকোচে কিছুই বলতে পারল না। শূন্য দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে রইল।

তাপসী হেসে বলল—এত লজ্জা কেন ? বলুন।

—ফটোটা, মানে—বলতে বলতে ক্রমে আরও সংকুচিত হয়ে উঠল। কে জানে ফটো প্রসঙ্গে হয়তো আহত হতে পারে তাপসী। হয়ত নির্বাপিত শোকের শিখা আবার জলে উঠতে পারে। তাই অল্পমতির প্রার্থনা জানিয়ে ওর দিকে আবার তাকাল।

তাপসী বিচলিত হ'ল না। হাসি মুখে প্রশ্ন করল—কি হ'ল আপনার ? ফটো কি ?

বাউল এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলল—ও মুখখানা আমি চিনি।

তাপসী হেসে বলল—তা চিনবেন বৈকি ? কাল থেকেই ত দেখছেন অনবরত।

বাউল হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল—না-না, তাপসী, আমি ওকে চিনি। হ্যাঁ, ওকে চিনি।

তাপসী সহান্তে বলল—বেশ ত। ও আপনাকে চিনতো নিশ্চয়ই—হয়তো কোনদিন এখানে এসেছিলেন। না হলে পূর্বজন্মের কোন পরিচয় আপনাদের ছিল। তাছাড়া চেনার কোন উপায় নেই।

বাউল প্রশ্ন করল—কেন, অল্প কোথাও যদি দেখা হয়ে থাকে ?

তাপসী হেসে বলল—যদি আমাকে বলতেন তা হলে হয়তো সম্ভব হ'ত, কিন্তু ও জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত এখানের মাটি ছেড়ে একদিনের জন্তেও কোথাও যায়নি। আর চিনলেই বা কি হবে, সে ত আর আসবে না ! শেষের কথাটা উচ্চারণ করতে তাপসীর গলার স্বর গাঢ় হয়ে উঠল। বাউল আর কোন কথাই বলতে পারল না।

তাপসী স্তম্ভাল—আর কিছু বলবেন ?

—না।

—তাহলে আমি আসি, আপনি শুয়ে পড়ুন।—এই বলে তাপসী দ্রুত পদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সেই পায়ের শব্দ বহুক্ষণ ধরে নিজের বক্ষে অল্পভব করল বাউল। বহুক্ষণ কানের মধ্যে হেঁটে যাওয়ার শব্দ বাজতে লাগল।

তাপসী হয়ত এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছে। কিন্তু বন্ধের প্রতিটি স্পন্দনে

ধনিত হচ্ছে তাপসীরই পায়ের শব্দ। বকের উপর চাপ দিয়েও সে যেন থামল না। সে যেন থামবে না। যেন ভুতে পাওয়ার মত শব্দটা তাকে পেয়ে বসেছে।

চোখ বুজে ঘুমোবার চেষ্টা করল; কিন্তু ঘুম এল না। শেষে নিরুপায় হয়ে বিছানার উপর উঠে বসল। খাবার জলের গ্লাসটা থেকে খানিকটা চোখে মুখে দিল। তারপর বাকিটা টেবিলের উপর ঢাকা দিয়ে রেখে দিল।

এবার একবার ফটোটা চোখে পড়ল। রাত্রে যেন ও মুখখানা, ও চোখ দুটো সজীব হয়ে উঠেছে। নিশ্চয় বাতিটার পলতে উল্কে দিয়ে সে আলোটা ফটোর মুখের উপর ভাল করে ধরল। একটি দশ এগার বছরের বালিকার ছবি। বয়সের তুলনায় মুখখানা অনেক বেশি বাড়ন্ত। সত্ত্ব প্রস্ফুটিত পায়ের মত মুখখানা ওর, কাঁচের আবরণের মধ্যেই ঢলঢল করছে। ঢলঢলে চোখের চাহনিটাই সব থেকে বেশি জীবন্ত করে রেখেছে ফটোখানা। ওরই দিকে যেন রহস্যভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে।

বাউল বিগত জীবনের পাতা উল্টে চলে: কোথায় দেখেচে ওকে? জীবনের বর্ষালিপি থেকে অনেক ছবিই চোখের সামনে ভেসে উঠল, কিন্তু কই তাদের মধ্যে এর মুখখানা ত পাওয়া যায় না। বিস্মৃতির তুপ থেকে এর স্মৃতিকে উদ্ধার করতে পারল না।

চিন্তা করতে করতে চোখ জড়িয়ে এল। মস্তিষ্কের শিরা শিথিল হ'ল! মুহূর্তের জন্তে মুক্তি পেল সকল চিন্তা সকল অশান্তির হাত থেকে! দেখল, গভীর বন, শাল কুড়টির ফুল ফুটে রয়েছে গাছে গাছে। দু-একটা পাখি ঠুকরে ঠুকরে মধু খাচ্ছে ফুল থেকে। বিচিত্র রঙের প্রজাপতি উড়ছে গাছে গাছে। একটি বার তের বছরের ছেলে বনের পথে পথে এগিয়ে চলছে। মাথায় এক মাথা চুল, গায়ে গেঞ্জি, পরনে নীল রঙের একটা হাফপ্যান্ট। হেঁটেই চলেছে—হেঁটেই চলেছে। কত ফুলের কুঞ্জ পাখির কুঞ্জন মৌমাছির গুঞ্জরণ আর দুর্ভেদ্য কাঁটার বন রইল পিছে পড়ে। পিছে পড়ে রইল পায়ে হাঁটা আঁকা-বাকা পথ। রোদ উঠল পেকে। মাথার উপর সূর্য। ঘেমে উঠে কাছেই একটা গাছের নিচে বসল। বাউল একবার চিনে ফেলল ছেলেটিকে। এরই মাঝে নিজেকে নিজের ফেলে আসা জীবনকে উপলব্ধি করল। এ সেই—সে নিজেই।

তারপর ঐতিহ্য দৃষ্ট: বনের শেষে একটি বর্ধিকু গ্রাম। গ্রামকে

ঘিরে আম কাঁটালের বন। শেষে সে পেটের আলস্য একপাল গরু নিয়ে মাঠে মাঠে ঘুরে মরছে। ক্ষুধায় পেট জ্বলে যায়।

একটি মেয়ে এল। হাতে তার নানা রকমের খাবার। চিরপরিচিতের মতো সে তার পাশে এসে দাঁড়াল। ঠিক কটোর মেয়েটিরই মতো। বলল—খাওনা, ভাই—এক সঙ্গে খাই। কত স্নেহ করে খাওয়াল। শেষে প্রতিদিনের সাহচর্যে সে বড় আপনার হয়ে উঠল। একদিন সে জানাল—সে বাড়ি যাচ্ছে। বড় খারাপ হয়ে গেল মনটা। দেখল সেই বালক বড় ব্যাকুল হয়ে বালিকার হাত ছুটো ধরে ফেলল—তুমি যেও না মনো, তুমি যেও না।

মেয়েটি হাসি মুখে বলল—আমি চিরদিন কি থাকতে এসেছি? চলে ত বাবই। চলে যাব বলেই তো এখানে এসেছি।

বালকটি ছলছল চোখে বলল—তুমি তাহলে আমাকে ছেড়ে চলে যাবে?

—কি করবো, আমাকে যে যেতেই হবে।

ওনে ছেলেটির চোখে দু কোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। মেয়েটি স্নেহে বলল—তুমি কেঁদনা, আমি আবার আসবো। ঠিক আসবো, দেখবে।

ছেলেটি মাথা নেড়ে বলল—না। তারপর ব্যাকুলভাবে ওকে জড়িয়ে ধরল—না না, তোমাকে ছেড়ে দেব না। তোমাকে আমার কাছে রেখে দেব।

মেয়েটি বিজ্ঞের মতো বলল—তুমি কি আমার বর? তুমি কি আমাকে বিয়ে করেছ?

ছেলেটি মাথা ছলিয়ে বলল—হ্যাঁ, করেছি ত।

—খ্যাৎ, মিথ্যে কথা। কই, আমার মাথায় সিঁদুর কই! মায়ের কপালে সিঁদুর আছে, বিয়ের সময় বাবা পরিয়ে দিয়েছিলেন। মালতিদির বিয়ে হ'ল, ওর বর গলায় মালা দিয়েছিল, মাথায় সিঁদুর দিয়ে দিয়েছিল। মাথাটা সিঁদুরে লাল করে দিয়েছিল।

যুক্তিতে হেরে গিয়ে ছেলেটি নিরুপায় হয়ে ওর হাতটা ধরল—না, তোমাকে যেতে হবে না!

মেয়েটি সহাস্ত্রভূতির সঙ্গে শুধাল—তুমি আমাকে বিয়ে করবে?

ছেলেটি বলল—সিঁদুর কোথায় পাবো?

মেয়েটি যত্নে রক্ষিত তামার পয়সাটি ডুরে রঙের সাড়ির খুঁট থেকে

বের করে দিল। ছেলেটি দৌড়ে সিঁদুর নিয়ে এল। ললাটে মাখায় বেশ করে মাখিয়ে দিল। বালিকারই মাথা একটি মালা পরিয়ে দিল ওর গলে। বলল—তুমি আমার বো—বো—বো। মেয়েটি হাসতে হাসতে ওর গলায় পরিয়ে দিল আকন্দ ফুলের একটি মালা। হু হাতের তাড় দিয়ে ছেলেটির গণ্ডুটো টিপে বললে—তুমি আমার বর—ও বর!

তারপর চমক ভালল ছেলেটির—এক করেছে সে? মনোর গোটা মাথাটা যে সে সিঁদুর ভর্তি করে দিয়েছে। ছেলেটি দৌড়ল বনে বনে। আর মনো? সে ভয়ে ভয়ে দৌড় দিল ঘরে। ছেলে দৌড় দিল বনের মধ্যে—নিরুদ্দেশের পথে। দৌড়াতে দৌড়াতে হোঁচট খেল। বাউল চোখ মেলল পায়ে আঘাত পেয়ে; কিন্তু ঘুম ছাড়বার আগেই চোখ দুটো জড়িয়ে গেল আবার। বাউল আবার স্বপ্ন দেখল—মেয়েটি, ফটোরই মেয়েটি—মাথায় এক মাথা সিঁদুর। ছুটে গিয়ে কাঁপিয়ে পড়ল পুকুরে—ডুবছে—হাত পা ছুঁড়ছে বাঁচবার চেষ্টায়। বাউল চীৎকার করে উঠল—কিন্তু গলা থেকে সাড়া বেরল না। মেয়েটি ওর চোখের সামনেই ডুবে গেল। সেও কাঁপিয়ে পড়ল জলে। ঘুম ভেঙ্গে গেল বাউলের। দেখল, সমস্ত জামা কাপড় ভিজে গেছে ঘামে। বাউল বিছানার উপর উঠে বসল। জামা কাপড় ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। খুব তৃষ্ণা পেয়েছে। প্লাসের বাকি জলটা ঢকঢক করে খেয়ে ফেলে আবার শুয়ে পড়ল। আবার সেই মেয়েটি হাসতে হাসতে পুকুরের কালো জল থেকে উঠে এল। বলল—তুমি এসেছ? পায়ের মল বাজিয়ে মেয়েটি এগিয়ে চলল। বলল—এস।

বাউল শুধাল—কোথায়?

মেয়েটি খিলখিল করে হেসে উঠল—আমার সঙ্গে।

বাউল ভয়ে ভয়ে শুধাল—কোথায় যাবে?

—যাব যেখান থেকে এলাম সেখানে।

বন পথ ধরে মেয়েটির পিছু পিছু চলল বাউল। মেয়েটি ঝাম্‌ঝাম করে পা ফেলে ফেলে একটা দীঘির ঘাটে এসে দাঁড়াল।

বাউল চমকে উঠল। এ যে পুকুর? এখানে কোথায় যাবে?

উত্তর না দিয়ে মেয়েটি ছুটে জলে নেমে গেল। দেখতে দেখতে জলের মধ্যে মিলিয়ে গেল। বাউল বিহ্বলের মতো তাকিয়ে রইল জলের দিকে।

মেয়েটি জলের উপর মাথা তুলে আবার ডাকল—ওগো, নেমে এস।

—কোথায়, জলের নিচে ?

বাউল ভয় পেয়ে গেল। মনো কি নেই ? সে কি জলে ডুবে মরে গেছে ?
যে তাকে ডেকে আনল সে কি তবে ভূত ? ভয়ে খামছিল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে।

মেয়েটি আবার মাথা তুলে বলল—কি, ভয় পেলে ? তারপর হাসতে হাসতে ফেটে পড়ল। হাসির তরঙ্গে তরঙ্গে নিজেও হারিয়ে গেল। কালো জলের উপর কয়েকটা পদ্ম গভীর বেদনার মতো ওর বুকে আশ্রয় নিয়েছে।

বাউল চিৎকার করে উঠল—কিন্তু গলার স্বর বেরুল না। একি তবে দুঃস্বপ্ন ? জোর করে চোখ মেলতে চাইল, কিন্তু খুলেই বন্ধ হয়ে গেল। মনে হ'ল, তাকে ঘিরেই সে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তবুও তাকে দেখা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে, তাকে ঘিরেই ঘাটের চারধারে সে ঘুরচে। অস্পষ্ট কালো ছায়ার মতো তাকে দেখা গেল। গুণগুণ সে গান গাইছে। ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল তার গান—

তোমাতে আমি চিনেছি—

আমার হৃদয় খুঁজিয়া তোমাতে আমি

পেয়েছি—আমি জেনেছি—

ঘুরিয়া ঘুরিয়া তোমাতে খুঁজেছি।

রাত্রি জুড়িয়া আঁধার হয়েছে

ওগো এতদিনে দেখা পেয়েছি—

তোমায় জেনেছি—ওগো তোমায় চিনেছি।

বাউল কস্পিতকণ্ঠে শুধাল—তুমি কে ? মেয়েটি গানের সুরে বলল—

আমি হারিয়ে যাওয়া—

আমি তলিয়ে যাওয়া ঐ জলের নিচে।

বনের ধারে ফুলের মালায়,

তোমার এই হাতের রেখায়,

আমার সিঁথির সিঁথর লিখায়,

আমি যে ছড়িয়ে যাওয়া।

আমি যে হারিয়ে যাওয়া—

তুমি চকু বুজে আমার খুঁজছ মিছে।

—মনো, তুমি এসেছ ? আবার চোখের সামনে থেকে মুছে গেল মনোর প্রতিচ্ছবি। চোখের সামনে স্কুটে উঠল দিনের আলো।

কানে শুনল গান নয়, তাপসীর গলা—আন্ত সকাল বেলায় পড়ে পড়ে স্বপ্ন দেখছিলেন ? যা ত বললেন—যা তো, দেখে আয় কেন এমন করে চোঁচাচ্ছে ?

বাউলের স্বৃতি থেকে তখনও মুছে যায়নি গত রজনীর স্বপ্ন। তখনও স্বপ্নজগতের প্রতিক্রিয়া মন থেকে নষ্ট হয়নি ; তাই তাপসীর প্রশ্ন শুনে নির্বোধের মতো তাকাল ওর দিকে। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—তাপসী, তুমি ?

তাপসী হেসে বলল—কেন, সন্দেহ হচ্ছে বুঝি ? এখন সোনাপুরের এক মেটে ঘরে ছেঁড়া কাঁথায় শুয়ে নেই, এখনও খলিফ হারুনঅল রসিদ।

বাউল তাপসীর কথায় উত্তর দিল না। উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কণেক। তারপর হঠাৎ বলে উঠল—তাপসী !

—বলুন।

—না, থাক।

—থাক কেন, বলে অন্তরটা খোলসা করুন অন্তত।

বাউল ম্লান হেসে বলল—বলে ফেললেই অন্তরের সব ভার লাঘব হয় না। মনের মধ্যে শুধু পাপপুণ্যেরই ঘন্ব হয় না, তাপসী। তাছাড়াও অনেক ধরনের বড় মানুষের মনে উঠতে পারে। হ্যাঁ, চা হয়েছে ?

—হয়েছে। এই যে নিয়ে আসছি। এই বলে ব্যস্তভাবে তাপসী উঠে গেল। তারপর হাতে চা নিয়ে এক মিনিটের মধ্যেই ফিরে এল।

—এই নিন চা।

বাউল ওর হাত থেকে নিয়ে চুমুক দিতে দিতে বলল—বস। দাঁড়িয়ে রইলে কেন ?

তাপসী বসতে বসতে বলল—মেয়ে মানুষের কি বসে থাকলেই চলবে ?

বাউল হেসে বলল—এটা তোমাদের, অর্থাৎ মেয়েদের সম্বন্ধে বললে, না আমাকে আখাত করলে ?

—আজ্ঞে না, এটা আপনাকে বলা হয়নি।

—কিন্তু আমারও ত কাজ করা উচিত ?

—উচিত অমুচিতির কথাও আমি বলিনি, আমি প্রয়োজনের কথা বলছি। যেদিন সত্যিই প্রয়োজন হবে সেদিন আপনিও বসে কাটাবেন না। থাক, আমি উঠি এবার, মাকে কাজে সাহায্য করতে হবে।

—তবে যাও। ভাপসী শূন্য কাপ-ডিসটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল।
বাউল স্বপ্নজগত থেকে এল চিন্তা জগতে।

ভাপসীর বোনের ফটোটা ঝুলছে দেওয়ালে—বড় সুন্দর মুখখানা।
দিনের বেলায় আরও স্পষ্ট দেখাচ্ছে ছবিখানা। স্বপ্নে দেখা মেনকার সঙ্গে
এতটুকু তফাৎ নেই। তবে কি সত্যিই এ সেই মনো? সত্যিই কি সে
এসেছিল? বাউল যত্ন করে ফটোটা নামিয়ে আনল। চোখের সামনে
ধরে নিম্পলক চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল।

অনেকক্ষণ দেখবার পর মনে হ'ল এ সেই। স্বপ্নে দেখা দিয়ে সে
জানিয়ে গেল তার অকৃত্রিম প্রেম, অবিকৃত শুদ্ধ প্রেম।—জানিয়ে গেল
সে ভালবাসে! বাউল বুকে জড়িয়ে ধরলো ফটোটা। অকূৰ্ত্ত কর্ত্তে বলে
চলল—মনো, আমি এসেছি, আমি এসেছি। বিধাতা আমাকে ঠিক
জায়গাতেই পৌঁছে দিয়েছে, কিন্তু তুমি নেই? সব সম্ভাবনা ব্যর্থ করে
দিয়ে তুমি সরে গেছ আগেই। বহু আগেই। শুধু ফেলে
রেখে গেছ তোমার অকৃত্রিম পতিঅনুরাগ।—তোমার নির্মল ভালবাসা।
যদি মর জগতের বাইরেও আত্মা বেঁচে থাকে, মানুষের কামনা বাসনা
অরূপ হয়ে মর জগতে স্বীয় স্বতন্ত্র অবৈটনীতে বেঁচে থাকে, যদি
তোমায় ভালবাসি—আমি তোমায় চিনেছি—আমি জেনেছি, ওগো জেনেছি।

বাউলের হুচোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। হুহাতে চোখ মুছে
ভাবল, একি, আমি পাগল হলাম না কি? শৈশবের খেলার একটা
তুচ্ছ স্মৃতিকে জড়িয়ে জড়িয়ে কত বড় মিথ্যার সৌধ গড়ে তুলেছি।
মিথ্যা—সব মিথ্যা। মানুষই যখন মিথ্যা তখন মিথ্যার মধ্যে সত্য
কেমন করে আসবে? জীবন যৌবন সব মিথ্যা। মিথ্যা জনপদ সমাজ
রাষ্ট্র। কালপ্রোতে সবই বুধুদের মতো ফেটে পড়ে।

তার নিজের গ্রামের কথা মনে পড়ে। তাদের গ্রামটা কত সমৃদ্ধ হয়ে
উঠছে দিন দিন। হয়তো কালক্রমে একদিন বড় শহরই হয়ে উঠবে।
কিন্তু কত বছরেরই বা পুরাতন এই গ্রাম! আদিকালের মানুষ, মহাকাব্যযুগের
মানুষ, পৌরানিক যুগের মানুষ, হিন্দু যুগের মানুষ সেখানে বাস করেছিল
কিনা অজ্ঞাত। কে জানে ওখানের মাটি খুঁড়লে কোথাও সে যুগের
একটু স্মৃতি বেরুবে কিনা? কে জানে সে যুগের দীর্ঘাকৃতি মানুষের
কঙ্কাল, প্রস্তর যুগের কুঠার, মহাকাব্য যুগের রথচক্র, পৌরানিক যুগের

সাহিত্য, আর হিন্দু যুগের শিলালিপি পাওয়া যাবে কিনা? তবে পুকুর বা কুয়া খুঁড়ে কাঁকর আর মাটি ছাড়া কিছু পাওয়া যায় নি। মুসলমান যুগের কোন ভগ্ন পল্লীর স্মৃতিও সেখানে নেই। ইংরাজ যুগের প্রারম্ভে যখন এখানে সেখানে নতুন করে গ্রাম গড়ে উঠছিল তখনও সেখানে ছিল মন্ড বড় বন। উত্তর প্রান্তে যেখানে বনের শেষ বা আরম্ভ সেখানে ছিল একটা কাঁচা রাস্তা—এখন সেইটাই ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তা। তখন সেই কাঁচা রাস্তাটাই ছিল বাঁকুড়া থেকে বর্ধমান যাবার পথ। যখন বাঁকুড়া জেলার কতকাংশ জঙ্গল কেটে নামে ইংরাজী কাগজপত্র উল্লেখ করা হ’ত, তখন তার জন্মভূমি ছিল জঙ্গলঘেরা। সে বনে বাস করতো বাঘ ভালুক আর যে কি থাকতো সে খোঁজ কেউ রাখতো না। তখনও ইংরাজী বাঁধন এমন আষ্টেপৃষ্ঠে, গ্রামে গ্রামে, পাড়ায় পাড়ায়, পুলিশ চৌকিদারী বাঁধা ছিল না, ইড়িমিড়ি কিড়ি বাঁধন তখনও ছিল আলগা। জনসাধারণ তখন চোর ডাকাতের থেকে দারোগা পুলিশকে বেশি ভয় করতো। ডাকাতকে তখন ভয় কি? ঘরে ঘরে তেলে পাকা লাঠি,—ঘরে ঘরে আধমণে পলোয়ান—ভর্তিপেটেও দশ সের চিড়ে খেয়ে ফেলতে পারে। এসব কথা সবই বাড়লের শোনা। সে নিজে দশ ছটাকি পলোয়ান।

একদিন সেই বনে দুচার ঘর লোক বাস করতে এল। ঝোপ জঙ্গল কেটে তা কঘরেই কয়েক বছরেই বহু জমি তৈরী করে ফেলল। মাটি কেটে স্থানের ও পানের পুকুর তৈরী করে ফেলল। এক ঘর পুরুত আনলে কোথা থেকে।

সবুজ ক্ষেতে ভরা গ্রামটি বনের মাঝে জমে উঠল। ঘরে ঘরে দুধ, আঙ্গিনার আঙ্গিনায় মরাই। বড়ই সুখে দিন কাটছিল তাদের। একদিন কোথা থেকে এক ব্রাহ্মণ এলেন—দশাসই চেহারা, প্রশান্ত মুখ। তারি ব্রাহ্মণ। বাড়িতে তাঁর দুর্গোৎসব, নিজে ত্রিসঙ্কো না করে জল খান না। সবাই ভক্তিতে মাথা নত করল। তিনি এখানের আদিবাসীদের জানালেন, তিনি এখানে বাস করবেন। তিনি বাড়ি তৈরী করলেন। ছেলেরাও তাঁর এসে জুটল। পাশাপাশি চুরি ডাকাতি শুরু হ’ল। কেউ কেউ ঠাকুরমশায়ের ছেলেদের সম্বন্ধ করতো—যা তাগদ ছেলেদের! রাত বারেটায় এখান থেকে তিনি মাইল দূরে নিজেদের

আগের বাড়িতে স্ততে যায়, আবার ভোরেই ফিরে আসে। একটা দশ সেরে খালি একবারে খেয়ে ফেলে এর একজন।—সম্ভেদ কার না হয় ?

এই রাস্তার ধারে ছিল তারক বেনের দোকান। দোকান যে কিসে চলতো আর কি যে লাভ হ'ত সেই জানে। তবে শোনা যায়, যে তার দোকানে পা দিত পথে তার রাহাজানি হ'তই। সর্বস্ব খুইয়ে দোকানে ফিরে এলে সে ঠাকুরমশায়ের বাড়িতে পৌঁছে দিত। তিনি আদর যত্ন করে খাইয়ে বাড়ি পাঠাবার ব্যবস্থা করতেন। কিন্তু তবুও তারক বেনের বদনাম, ঠাকুরমশায়ের বদনাম। লোকে বলে, তিনিই ছিলেন সর্দার, দোকানি তারক দিত সন্ধান। ঠাকুরমশায় যেমন বাড়ি এলে অতিথির যত্ন নিতেন, তেমনি ছেলেদের নির্দেশও দিতেন পথের মধ্যে রাহাজানি করবার। না হলে দোকানি আর ঠাকুরমশায়ের এত প্রীতি কেন ? কিন্তু এসব কিংবদন্তিতে বাউলের বিশ্বাস হয় না। ঠাকুরমশায় প্রাতঃ-স্মরণীয়। এখনও অনেকে নাম করে তাঁর। যারা তাঁর নিন্দা রটিয়ে গেছেন তাঁরা হয়তো তাঁর ছেলেদের শক্তির কথা, উপার্জন ক্ষমতার কথা বিস্মৃত হয়েছেন।

ঠাকুরমশায়ের পর অভি মুখুজ্জে হ'ল গ্রামের পরগছর। দেনার দামে কাউকে করল উচ্ছেদ কাউকে করল পথের ভিখারী। তার দাপটে সব চূপ। এর সমস্ত জীবনটাই বাউলের শোনা নয়, তার শেষ বয়সের দাপট খানিকটা সে সচক্ষে দেখেছে।

তারপর চাটুজ্জেরা এল দৌহিত্র হয়ে। তাদের আমলেই গ্রামের নাম বেবাল। তারা সাধারণের হাতে তুলে দিল ব্যক্তিস্বাধীনতা—স্বাধিকার। অর্থাৎ গ্রামটা গণতন্ত্রের পথে এল। কিন্তু লোকে তাও কি মেনে নিতে পারল ? তবুও লোকে নিন্দে করে চাটুজ্জেরদের ! বলে, ওরা লোককে বিনা পরসায় ঔষধ দেয় যখন-তখন, নিশ্চয়ই সরকারের কাছে মোটা রকম টাকা খাচ্ছে। ওরা বই দান করছে—নিজেরাই খেতে পায় না, বই দান কেন ? নিশ্চয় দুর্ভিক্ষ আছে কোন !

চাটুজ্জেরা নিজেদের মানও রাখতে পারলে না, মিছিমিছি মুখুজ্জেরদের একচেটির আমলটা নষ্ট করে দিলে। লোকে বলে, আমল ছিল মুখুজ্জের। কি শাসন ! চাঁদা দেবে না ? নাইবা খেতে পেলে—মর না কেন—ঘটিবাটি তুলে নিয়ে আসত। লোকে তাঁরও নাম করে, তাঁকেও বলে প্রাতঃস্মরণীয়।

আয় গ্রাম! শহরের মতো হয়ে উঠছে দিন দিন। পাকা রাস্তা, ইলেক্ট্রিক পোষ্টাফিস, লাইব্রেরী, স্টেশন, বাসকট, পিচঢালা রাস্তা—হয়তো ইলেক্ট্রিকও একদিন আসবে। কি ছিল আর কি হ'ল।

আবার তারই এক মাইল দূরে কোদমা গ্রাম। তারই খানিকটা দূরে যেখানে ভীমের লাজল—লোকে বলে গরু লাজল সব পাথর হয়ে গেছে, সেই পরিত্যক্ত গ্রামটাও একবার ভেসে উঠল বাড়লের চোখে। লোকের মুখে মুখে ভীমের লাজলের প্রবাদ। তারা বলে শিবের আদেশে রাত্রির আগেই চাষ করতে করতে রাত শেষ করে ফেলেছিল বলেই ভীম লাজল গরু শুধু পাথর হয়ে আছে কত যুগ ধরে। ভীমের মুক্তি নেই। হয়তো পাথরটা নিশ্চিহ্ন হবার আগে হবেও না।

বাউল একবার দেখতে গেছিল। নিরঙ্কর লোকেরা যাকে গরু বলে গরুর সঙ্গে তার কোন সাদৃশ্য নেই। ছাদের খিলান আর মন্দিরের চুড়ার সঙ্গে বেশ মিল আছে বরঞ্চ।

যেসব পাথর সেখানে ছড়িয়ে আছে সেগুলি জোড়াতালি দিয়ে একটা দুর্গ বা একটা তৎকালীন জনপদের কল্পনা করা অসম্ভব নয়। কখন যে ছিল আর কখন যে ভাঙ্গল সে ঐতিহাসিকরাই বলতে পারেন। এমনি পাশাপাশি একদিকে ভাঙছে একদিকে গড়ছে—একদিকে জন্মাচ্ছে একদিকে মরছে। জন্ম আর মৃত্যু, ভাঙ্গা আর গড়া, এই হচ্ছে সত্য।

একটি মানুষের প্রয়োজনে হচ্ছে কত সহস্র সহস্র মানুষ। বংশানুক্রমে আদম আর হ'ত থেকে এলো মানুষের সমাজ। যদি সব মানুষই বেঁচে থাকতো তাহলে যেমন মানুষে মানুষে ঠোকাঠুকি হ'ত, তেমনি যদি মরা মানুষের আত্মা-গুলোও আকাশ জুড়ে থাকতো তাহলে তাদের মধ্যেও ঠোকাঠুকি হ'ত। আর আত্মা যদি অমর হ'ত তাহলে এত অপৰ্যাপ্ত আত্মা বৈধ ও অবৈধ প্রেমের সিঁড়ি বেয়ে জগৎগ্রহণের জন্তে এত ভিড় জমাত না। যদি তগবান নিত্য নূতন আত্মা তৈরী করতে পারেন তাহলে পুরাতন আত্মাকে আত্মার উপাদানে মিশিয়ে দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব নয়। মানুষের দেহটা একটা যন্ত্র বিশেষ। ঘড়ির দম বন্ধ হয়ে যায়, আঘাত লেগে স্প্রিং কাটে, ব্যালেন্স ভাঙে, আরও কত কারণে ঘড়ি বন্ধ হয়ে যায়। কিন্তু স্প্রিংকে যখন আবার যথানিয়মে চালিয়ে দেওয়া যায় ঘড়ি আবার চলে। ঠিক

একভাবেই চলে। আগের ঘড়ির থেকে ভিতরে বাইরে কোন পার্থক্য থাকে না। মানুষেরও তাই।

ঘড়ির মত টুকটুক করে হৃদযন্ত্রটা চলছে। সঙ্গে সঙ্গে অল্প যন্ত্রপাতিও চলছে। মানুষের জীবনযাত্রাও চলছে। যেদিন হৃদযন্ত্র বন্ধ হয় মানুষের জীবনও শেষ হয়ে যায়। যদি ঘড়ির বিশেষজ্ঞের মতো হৃদযন্ত্রের বিশেষজ্ঞ জন্মে তাহলে সেও আবার যন্ত্রটাকে ঘড়ির মতো চালিয়ে দিতে পারবে। তখন দেখবে সেই মৃতপূর্ব ও মৃতোত্তর মানুষের আচার ব্যবহার, রূপ গঠন, ভিতর ও বার সবই এক—অভিন্ন। আত্মা যে একটা শক্তি বিশেষ, বিশ্বের সমগ্র শক্তিরই অভিন্ন অংশ তা সেদিনই প্রমাণ হয়ে যাবে। ভূত দেখা, আত্মার উপলব্ধি, অন্ধ বিশ্বাস আর হেলিসিনেসন ছাড়া কিছুই নয়। স্বপ্ন মনেরই ছবি। নিশ্চিত মনের উপর নার্ভ, ইচ্ছা ও বিবেক কারোই কতৃৎ থাকে না। মনের মধ্যে অনেক চিন্তা অনেক ইচ্ছা স্তূপ থাকে ধারণারই বাইরে। সেই ধারণা ও ধারণাভীত জীবনই প্রতিফলিত হয় স্বপ্নে। তাই মনে হয়—*Dream is not only reflection and focus of life and livelihood—career and character—it is vision, to premonition and fascination of an unconscious mind.*

এমনি নানান চিন্তায় মাথা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল বাউলের। যতই বেড়ে ফেলতে চায় চিন্তাকে ততই কুণ্ডলি পাকিয়ে পাকিয়ে ধুঁইয়ে উঠছে মনের রন্ধে রন্ধে। কে চায় স্বপ্ন দেখতে? জুনিয়ার আশায় মানুষ শোয়, কিন্তু কতক্ষণই বা মানুষের জুনিয়া হয়। তার ত হয়ই না। নানা অদ্ভুত স্বপ্নজাল তার দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে রাখে। অনেকে বলেন চিন্তা বা স্বপ্ন দুর্বল মস্তিষ্কের লক্ষণ। ভাবপ্রবণতাও স্বাস্থ্যহীনতার লক্ষণ। কিন্তু কাব্য দর্শন বিজ্ঞান সবই ত ভাবপ্রবণ আর কল্পনাপ্রবণ মনেরই সৃষ্টি। যদি দুর্বল মস্তিষ্ক না থাকতো তাহলে কাব্য দর্শন বিজ্ঞান সব কিছুই পিছিয়ে থাকতো। কিন্তু এগিয়েই বা কি লাভ হয়েছে? হাসি পায় বাউলের। যখন বিজ্ঞান দর্শন ছিল না তখনও মানুষ ছিল, ঔষধ যখন ছিল না তখনও মানুষ সুস্থ থাকতো। যখন কাব্য সৃষ্টি হয় নি মন তখন আপনিই আনন্দ পেত। দর্শন যখন ছিল না তখন বিশ্বাসই ছিল চরম সত্য পরম শাস্তি। *In youth which seems to be principal traits of happiness were altogether neglected in child-*

hood and again in old age will be belittled—scorned...
চিন্তা করতে করতে মাথা উত্তল হয়ে উঠল বাউলের। না, এমন করে
চিন্তা করলে হয়তো পাগলই হয়ে যেতে হবে। আর সে চিন্তা করবে
না। তাই সে তার একতারাটা বের করে গান ধরল—

গান গাইতে গাইতে বাউলের চোখ বুজে এল। মুগ্ধিত নয়নে পরম
উপলব্ধির সঙ্গে গেয়ে চলল। একতারা বাজতে লাগল ঝম্ ঝম্ করে।
যখন চোখ মেলে তাকাল দেখল তাপসী নির্নিমেষ নয়নে তাকিয়ে আছে।

বাউল হেসে বলল—তুমি—তুমি লুকিয়ে গান শুনছিলে!

তাপসী আশ্চর্যে আশ্চর্যে বলল—হ্যাঁ। কিন্তু লুকিয়ে নয়। বড় চমৎকার
গাইলেন ত। অনেক গানই শুনেছি, কিন্তু এমন গান পাওয়া শুনি
কোনদিন।

বাউল ভাঙা ভাঙা গলায় বলল—আমিও কোনদিন এমন তৃপ্তি পাইনি।
এ যেন আমার অন্তরে বসে কেউ গেয়েছে। তাপসী!

—বলুন।

—আর কতকাল আমাকে আটকে রাখবে?

—আটকে? যদি পারতাম চিরজীবনই আটকে রাখতাম; কিন্তু
আপনাকে চিরদিন আটকাবার ক্ষমতা হয়তো আমার হবে না।

তাপসীর বক্তব্য স্পষ্ট হয়ে উঠল বাউলের কাছে। বাউল ন্নান হেসে
বলল—জোর করে আটকা পড়ার ইচ্ছা আমারও নেই; কিন্তু তোমারই বা
একান্ত নিছক আপনাপনি অনাঘ্রাত অবস্থায় ঝরে পড়বার এমন কি
আবশ্যক হ'ল?

—সে আপনি বুঝবেন না। তবে কেন জানিনা আপনাকে সত্যিই আমি
ভালবাসি, যেটা স্বামীর প্রতিই হয়তো মেয়েদের জন্মায়।

একথা বলবার পর আর তাপসী দাঁড়াল না।

তারপর কয়েকদিন ধরেই তাপসীর সঙ্গে কথা বলবার মতো সন্যোগ হয়ে
ওঠেনি। একদিন সন্ধ্যার সময় তাপসীকে একাকী পেয়ে বাউল প্রশ্ন
করল—তোমার সঙ্গ যে ক্রমেই দুর্বল হয়ে পড়ছে তাপসী?

তাপসী গলায় কাপড় দিয়ে তুলসীর মূলে প্রদীপ জ্বালিয়ে দিয়ে নমস্কার
জানাল। তারপর হাসিমুখে বলল—হ্যাঁ।

বাউল কষ্ট করে মুখে সামান্য হাসি কুটিয়ে বলল—তোমার সঙ্গ ক্রমে
দুর্লভতর হয়ে উঠবে না তো ?

তাপসী হাসি মুখে বলল—আমার সঙ্গ আপনার কাছে এত মূল্যবান ?

—অমূল্য !

তাপসী হেসে বলল—তাইত এত দুর্লভ ।

এই বলে তাপসী প্রদীপ হাতে নিয়ে বাড়ির ভিতর চলে গেল ।
বাউল কিছুক্ষণ শুক্ন হয়ে ভাবতে লাগল তাপসীর কথাই ইংগিত, তাপসীর
মন । কেমন যেন হেয়ালী—কেমন যেন গুঞ্জিত ঝড়ের সংকেত ওর
মনে । যেন বাউলের হাত থেকে ও মুক্তি চায় । চিন্তা করতে করতেই
সে বাড়ি থেকে নিজস্ব হয়ে বাঁশরীদের দরজায় এসে দাঁড়াল । ডাকল—
বাঁশরী !

—বাউল ভায়া ! এস, এস । এই তোমার কথাই ভাবছিলাম, কদিন
আসনি কেন ? রাইকেও কদিন দেখিনি, ভাল আছে ত ?

এক সঙ্গে অনেক প্রশ্নই করে বলল বাঁশরী ।

বাউল হেসে বলল—কোনটার উত্তর দিই, বল । তার থেকে তুমিই
বল নিজে যাওনি কেন ?

বাঁশরী চিন্তিত হয়ে উঠল । বলল—তা বটে, ভাবি ছুল হয়ে গেছে
আমার । কাজ যে আমার অনেক । বলতে বলতে ঘরের মধ্যে ঢুকল ।

—মা একটু চা করে দেবে ?

মা ওঘর থেকে জবাব দিলেন—শ্রামাকে বল ।

শ্রামা ছোট মেয়ে । বয়স বার-তের । ফ্রক পরে, গোছা গোছা কাল
চুল পিঠে ফেলে এসে দাঁড়াল ।—এই মাত্র জল চাপিয়েছি ।

—ক' কাপ চাপিয়েছিস ?

—তিন কাপ । আর এক কাপ দেব ?

—তা দিবি নে, দেখছিস না আর একজন এসেছেন ।

ঘাড় হুলিয়ে সম্মতি জানিয়ে শ্রামা বেরিয়ে গেল । বাঁশরী হেসে
বলল—বমসে ছোট হলে কি হবে কাজে ও মস্ত বড় । বাড়ির সব
কাজই ও করে । রান্না পর্যন্ত ।

বাউল বলল—সে ওর চেহারা দেখলেই বোকা যায় ।

বাঁশরী হাসি মুখে বলল—আমাকে দেখলে কি বোকা যায় ?

—নিরুদ্ভা! সংসারের কোন কাজই হবে না!

বাঁশরীর মা ঘরে এসে দাঁড়ালেন,—বুঝলে বাবা, যদি সংসারের একটি কাজও ওর দ্বারা হয়!—ঐ ছোট মেয়েটার ঘাড়েই সব। সারা দিন কি যে করে বেড়ায় তা ঐ জানে! বাইরে থাকলে ঘরে যে ফিরবে তার কোন লক্ষণই থাকে না। আর ঘরে থাকলে হয় লেখা, নয় পড়া, না হয় ওষুধ দাতব্য!

বাঁশরী ওর মাকে খামিয়ে দিয়ে বলল—তুমি বাজে চেষ্টা কেন মা! বাবা ভাই সবাই ত দাদার ওখানে গিয়ে জুটেছে। তুমিও ত পরণ্ডে শ্রামাকে নিয়ে যাচ্। চিঠিতেও ত দাদাকে তাই লিখেছ। মাত্র দুদিন আছে, একটু যত্ন কর—অন্ততঃ বাক্যবাণটা বন্ধ কর।

—কেন করবো শুনি? বাঁশরীর মা আবার আরম্ভ করলেন—যে উড়ুনচণ্ডি, হয়তো আমার ঘরের খড়ও রাখবিনি।—যা পারিস করবি—আমার কি?—ঘরের পরস্যা দিয়ে ওষুধ কিনে কত লোককেই ত ওষুধ বিলিয়ে বেড়াস; কিন্তু কোন্ লোকটা তোর উপকার করে শুনি?

শ্রামা হুঁহাতে হুগ্লাস চা নিয়ে অতি সাবধানে ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়াল। গ্লাস ছুটো নাখিয়ে রেখে মাকে বলল—আবার তুমি বকছো মা? বকে কি কোন ফল হয়েছে? এস চা খাবে এস।

—তুই নিয়ে আয় চাটা এখানেই।

শ্রামা আদেশের স্তরে বলল—না, না, তুমি আবার বকবে।

—না, তুই নিয়ে আয়, আর বকবো না।

শ্রামা চা আনতে বেরিয়ে গেল। ওর মা শুধালেন—তুমিত তাপসীর সঙ্গে এসেছ?

বাউল বিনীতভাবে বলল—আজ্ঞে হ্যাঁ।

বাঁশরীর মা আবার প্রশ্ন করলেন—তোমার সঙ্গেই ত বিয়ে হবে?

বাউল লজ্জিত হয়ে উঠল। কিছুই বলল না। কারণ সে নিজেই জানে না যে সত্যই তার সঙ্গে ওর বিয়ে হবে কিনা? বাঁশরী ওর হয়ে বলল—ও কি বিয়ে করার জন্মেই এসেছে? আর ও কি করে জানবে যে তাপসীর মা বাবা মনে কি এঁটেছেন?

—তুই চুপ কর হলা, তোর সবটাকেই মোড়লি। ও বিয়ে করতে আসেনি ত কি করতে এসেছে শুনি?

কিন্তু হলকে আর এর কৈফিয়ৎ দিতে হ'ল না। তার পূর্বেই
শ্রীমা এসে দাঁড়াল—আবার তুমি বকছ মা ?

—নে তুই বকিসনে শ্রীমা—দে চা দে।

—না, এখানে দেব না তাহলে আবার ঝগড়া করবে।

ওর মা উঠে যেতেই বাশরী বলল—কিছু মনে কর না। মা ঐরকমই।

—মনে করার কিছু নেই, তিনি স্পষ্ট করে শুধালেন। তা অস্ত
কেউ না বললেও প্রত্যেকের মনেই তাই জিজ্ঞাসা। আমার মনেও সেই
জিজ্ঞাসা।

বাশরী হেসে বলল—তোমার সঙ্গে ওর বিয়ে হওয়াই ত উচিত ছিল,
কারণ মনের সঙ্গে তোমাদের যতটা সাদৃশ্য আর কারও সঙ্গে সে মিলটা
হবে না।

বাউল কিছুই বলল না। নিরবে একবার তাকাল রুমটার চারিদিকে।
তারপর হেসে বলল—চারিদিকে যে বইয়ের ছড়াছড়ি! দু একখানা দেবে
পড়তে মাঝে মাঝে।

বাশরী এক ফোঁটা মিষ্টি হাসির সঙ্গে বলল—কি বই আর আছে
আমার যে তোমাকে পড়তে দেব? তোমার মত জ্ঞানীর খোরাক
যোগাবার মত ঐশ্বর্য আমার নেই। যা দেখছো ওর অধিকাংশই হচ্ছে
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার বই আর রামায়ণ মহাভারত। তার সঙ্গে খান-
কয়েক উপনিষদ। এই আমার বইএর পুঁজি—এই আমার জ্ঞানের পুঁজি।

বাউল অপ্রসন্নভাবে বলল—তুমি নিজেকে এত ছোট ভাবছো কেন?
তাহলে আপনিই ছোট হয়ে পড়বে।

বাশরী হেসে বলল—ঐখানেই তুমি ভুল বুঝছো। দস্ত করার মত
কিছুই আমার নেই আর ছোটও নিজেকে ভাবিনি। শুধু সত্যটুকু প্রকাশ
করি মাত্র। ভাবি, জ্ঞান বুদ্ধি অনেকখানি পিছিয়ে আছে। আমার
খিওরীর মধ্যে যদি বিরোধী ভাব না থাকে তবুও আমার ব্যক্তিগত
সত্যটুকু বড় নয়। আমার বিশ্বাস, আমার ধারণা অপরের কাছে জ্ঞানের
স্বর্ণাদা পেতে পারে কিন্তু নিজের কাছে এর যথেষ্ট যাচাই-এর প্রয়োজন
আছে।

বাউলের আর তর্ক বাড়াবার ইচ্ছা ছিল না। সে অস্ত প্রশ্ন করল
—তুমি বুঝি হোমিওপ্যাথি প্র্যাকটিস কর ?

—চেষ্টা করি ফলও পাই—বিশ্বাসও জন্মে। হয়ত জ্ঞান বলে আমার
অভিজ্ঞতার মূল্য অনেকের কাছে নির্ণিত হতে পারে।

বক্তব্য শেষ হবার আগেই শ্রামা এসে দাঁড়াল।

—দাদা ওরুধ নিতে এসেছে—

—কে রে ?

—আজ্ঞে আমি। একটি লোক ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল।

—কার কি হয়েছে ?

—আজ্ঞে আমার স্ত্রীর হঠাৎ ভেদ বমি ?

—ভেদ বমি ?

—আজ্ঞে।

—আগে পেটের অসুখ-টসুখ হয়েছিল ?

—আজ্ঞে না।

—তবে কি হঠাৎ—

—আজ্ঞে ই্যা।

—হঠাৎ সেকি ?

—আচমকা ভেদবমি হয়ে গেলেন কিনা।

বাশরী উদ্ভিগ্নভাবে আবার শুধাল—ছটফটানি তিষ্ঠে এসব কিছু আছে ?

লোকটি মাথা নেড়ে বলল—আজ্ঞে না। সে সব কিছু নাই কেবল

বলছে আর বাঁচব না।

বাশরী জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে তাকাল ওর দিকে—শিশি এনেছিস।

লোকটি ময়লা কাপড়ের খুঁট থেকে একটি শিশি বের করে রাখল।

বাশরী শিশির গন্ধ পরীক্ষা করে শুধাল—কিসের শিশিরে ?

—তেলের।

—বলেছি না গন্ধআলা শিশি আনিস না—শ্রামা একটা ওরুধের খালি
শিশিতে Aconite IX তিন দাগ দিয়ে দে ত। লোকটিকে বলল—আধঘন্টা
অন্তর খাওয়াবি, বুঝলি ?

শ্রামা ওষধ তৈরী করে দিতেই বাশরী তাড়া দিল—যা চট করে খাইয়ে
দে গা।

লোকটি মাথা চুলকাতে চুলকাতে বলল—আপনি একবার যাবেন না বাবু ?

বাশরী চুপে চুপে বলল—তুই যা, আমি আধঘন্টার মধ্যেই যাচ্ছি।

লোকটি চলে যেতেই ওর মা ঘরের ভিতর এলেন—কই তুই যা দেখনি! সংসারের কোন কাজে ত নেই, ওষুধ না হয় অমনি দিলি—আবার ঐ—ঐসব রোগের কাছকে যাওয়া। তুই গেলে মাথা খুড়ে মরব বলে রাখি।

বাউল ভয়ে ভয়ে বলল—নাহি বা গেলে। ওষুধ ত দিলে। গিয়ে আর কি করবে মিছিমিছি।

বাঁশরীর মা সন্তুষ্ট হয়ে বলে উঠলেন—বলত বাছা, ওষুধ ত দিলি—আবার যেতে হবে কেন?

বাঁশরী ব্যস্তভাবে বলল—না-না, আর যাব না, যাও।

বাউল এই উত্তপ্ত পরিবেশে আড়ষ্ট হয়ে উঠছিল। এবার যাবার জন্তে উঠে দাঁড়াল—তাহলে আমি এখন আসি?

বাঁশরীও বাতি হাতে উঠে দাঁড়াল—চল, বড় অন্ধকার পৌছে দিয়ে আসিগে।

ওর মা অবিশ্বাসের সুরে বলে উঠলেন—ঐ ফাঁকে ওদের ঘর যাবিত!

বাঁশরী হেসে বলল—তোমার এখনও ঐ স্বপ্ন? দেখনা পৌছে দিয়েই আসছি। এই যাব কি আসব।—আর কোন অজুমতির অপেক্ষা না করেই বাঁশরী বাউলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল। খানিকটা এসে একটা গলির সামনে দাঁড়িয়ে বলল—কি, আর যেতে হবে, না পারবে?

—তুমি কি এখান থেকে বাড়ি ফিরবে?

বাঁশরী ম্লান হাসি হেসে বলল—না। এই গলি দিয়ে ওদের ঘরে একটু খবর নিয়েই এক দৌড়ে বাড়ি। তারপর লক্ষ্মী ছেলের মত খেয়েদেয়ে ঘুম। মা জানতেও পারবেন না।

বাউল একটু দাঁড়িয়ে কি ভাবল, তারপর বলল—চল, আমিও যাই তোমার সঙ্গে।

—তাই চল।

লোকটি দরজায় দাঁড়িয়ে বাঁশরীরই অপেক্ষা করছিল। বাঁশরী লোকটিকে দূর থেকে দেখেই শুখাল—কিরে, কেমন আছে এখন?

লোকটি হেসে বলল—আপনার ওষুধ আবার বলতে, আপনার ওষুধে কথা শুনে। ছুদাগ খেতেই ধরে গেছে।—একবার মাত্র হয়েছিল এতক্ষণে।

বাঁশরী নাড়ী দেখে শুধাল—ওবুথটা আর ক'নাগ আছে? সেটা খাইয়ে দাও।

লোকটি ভয়ে ভয়ে, শুধাল—কেমন দেখছেন দাদাবাবু?

বাঁশরী হেসে বলল—ভয় নেই, ঠিক ওবুথই পড়েছে। নাড়ী ক্ষত, আর একদাঙ্গ পড়লেই ঘুমিয়ে পড়বে।—কাল সকালে সম্পূর্ণ সুস্থ।

বাউল যখন এখান থেকে বাড়ি ফিরল তাপসী তখন বাতি হাতে নিয়ে ওকে খুঁজতে বেরুচ্ছিল। বলল—আচ্ছা লোক বটে, ভাবলাম হারিয়ে গেলেন বুঝি।

বাউল হেসে বলল—হাঁ, হারিয়েই যাচ্ছি।—এবার আঁচলে গেরো না দিয়ে দিলে দেখবে সত্যিই হারিয়ে গেছি।

তাপসীর মা বাউলের সাড়া পেয়ে শুধাল—কিরে, এসেছে?

—হাঁ এসেছে, তুমি খেতে দিয়ে যাও, আমি শুতে যাচ্ছি। এই বলে উত্তরের অপেক্ষা না করেই তাপসী চলে গেল। ওর মা খাবার জায়গা করে বলল—বস বাবা।

বাউল নিঃশব্দে খেয়ে চলল। ওর মা শুধাল—কোথায় গেছলে, বাঁশরীদের বাড়ি?

বাউল খেতে খেতে উত্তর দিল—হাঁ।

—তোমার কি খারাপ লাগছে বাবা এখানে? বড্ড একা একা। তাপসীকে সঙ্গে বেড়াতে যেতে বলি, কিন্তু ও আমার একরকমের মেয়ে। তোমাকে খুব ভালবাসে অথচ বিয়েও করবে না বলছে। আজ সেই নিয়েই ওকে কত বকলাম।

বাউল শান্ত কণ্ঠে বলল—ভাল করেননি মিছিমিছি বকে।

—কেন বাবা, মেয়েমানুষ কি আইবুড়ো থাকবে!

বাউল ম্লান হেসে বলল—তা বলেত আর জোর করে বিয়ে দিতে পারবেন না, বা উচিতও নয়। আমি ওকে যতটুকু চিনেছি ও বিয়ের বন্ধন থেকে এড়িয়ে থাকতে চায়।

তাপসীর মা ব্যস্ত হয়ে বললেন—না বাবা, তুমি ওর হাল ছেড়ে দিও না। যদি ও ছুল পথেই চলে তা বলে কি ওকে সে পথ থেকে ফিরিয়ে আনা যায় না?

বাউল গাঢ় স্বরে বলল—সে পথ ভাল কি মন্দ সে আমি জানি

না, তবে সে পথ থেকে ফিরিয়ে আনার দায়িত্বও আমার নয় বোধ হয়।

—সে দায়িত্ব তোমারই বাবা। তাপসীর বাবা খেলো হাঁকো হাতে এসে দাঁড়ালেন—আমি ওর বাবা। হাঁকোতে আঙন রইছে, আমি তাই ছুঁয়ে শপথ করছি আমি ওকে তোমার হাতে সম্প্রদান করলাম। এরপর তোমার ইচ্ছা হয় গ্রহণ করবে, ইচ্ছা না হয় গ্রহণ করবে না। আমি আর এ অধিকার ফিরিয়ে নেব না।

এই বলে উত্তরের অপেক্ষা না করেই সেখান থেকে উঠে গেলেন। কিছুক্ষণ এদের মধ্যেও কথা হ'ল না, তারপর তাপসীর মা বললেন—শুনলেত বাবা।

বাউল মনে মনে বলল—সবাই পাগল। মুখে বলল—ওত আর অচেতন পদার্থ নয় যে ইচ্ছা করলেই গ্রহণ করা যায়, আর ইচ্ছা করলেই দান করা যায়। তবে উনি যেমন ওঁর অধিকার দান করছেন আমিও তেমনি নিজের আগ্রহে তা গ্রহণ করছি। এই অধিকারের আদান প্রদানের বাস্তব রূপায়ণের অপেক্ষাও করব, তবে—

তাপসীর মা ওর অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানে বলে উঠলেন—তবে নয় বাবা, ও যদি আমাদের আদেশ না মানে তাহলেও আমাদের চোখে তুমি ওর স্বামী। যদি প্রয়োজন হয় ওকে স্বামীর অধিকার নিয়েই দেখো। আমরা চলে যাবার পরে—

[৯]

এমনি করে কয়েকটি মাসই অতীত হ'ল। বর্ষার পর শরৎ, শরতের পর হেমন্ত চলে গেল। শীত এসে পড়ল। গাছের পাতা শুকিয়ে শুকিয়ে খসে পড়ল পৃথিবীর বুকে। গম আর ছোলার চারায় সবুজ হয়ে উঠল সোনাপুরের ক্ষেত। নব বসন্তের আনন্দ জেগে উঠল মাঠে যাটে। পাখির গলায় জাগল আনন্দের চেউ। কোন বিরাট পরিবর্তন নেই। বিবাহের প্রস্তাব তাপসী আজও এড়িয়ে চলে আগের মত একই ভাবে।

লেদিন ওর মা জেদ ধরলেন—তোকে বিয়ে করতেই হবে। কেন করবিনে তাই বল ?

তাপসী হেসে বলল—কেন বিয়ে করব আগে তুমি তাই বল।

মা রেগে বললেন—মিছে তর্ক করিসনে তাপসী। সংসার কঠে হবে, ছেলে মেয়ে চাই।

—সংসারে রইচিই ত মা, আমি কি সংসার ছেড়ে বৈরাগী হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি? আর ছেলে মেয়ে বলছো—মেয়ে নিয়ে তোমরাই বা কি সুখ পাচ্ছ বল!—কেবল ভয় আতঙ্ক আর হতাশা।

মা বললেন—সংসারে সত্যিই সুখ নেই, তবুও ত মাহুষ সংসার করে।

তাপসী হেসে বলল—কিন্তু সংসার কাকে নিয়ে করব—ঐ বৈরাগীকে নিয়ে?

—কেন, সংসার যাকে নিয়ে খুঁসি করতে পারিস। ওকে নিয়েই যে করতে হবে এমনত কথা নেই। সুধীরই কি মন্দ ছেলে? আর তা ছাড়া কি ভাল ছেলে দেশে নেই?

তাপসী মিনতিভরা চোখে ওর মায়ের দিকে তাকাল—মা! তোমরা জোর করে আমার বিয়ে দিও না মা। যাকে নিয়ে আমি সুখী হব এমন ছেলের খোঁজ যখন তোমরা করছ, তেমনি আমি খোঁজ করছি এমন একজনের যাকে নিয়ে সত্যিই আমি ঘর করতে পারি।

মা একথার উপর আর কোন বৃক্তি খুঁজে পান না।

বাউলও পথ খুঁজে পায় না। তার কানেও এসব আলোচনা পৌঁছে। মায়ের অমুরোধ, মেয়ের অলুযোগ, সবই কানে যায়। কিন্তু তাপসীর সত্যকারের ইতিহাসের কোন হদিস পায় না। বাউল ভাবে মনস্তাত্ত্বিক হলে কাজ হ'ত। তাহলে হয়তো ওর মনের খানিকটা হিসাব মিলত।

বাঁশরীর সঙ্গে এসবকিছু আলোচনা হয়।

বাউল শুধায়—আচ্ছা বাঁশরী, তাপসী কি সত্যিই ভালবাসে আমাকে?

—তোমার কি সন্দেহ হয়?

বাউল চিন্তিতভাবে বলল—ওকেই চিনলাম না ত ওর ভালবাসা মন্দ-বাসা চিনব কেমন করে?

—খুব সহজ। বাঁশরী এমন করে কথাটা বলল যে বাউল বিস্মিত হয়ে তাকায় ওর দিকে।

—খুব সহজ ?

—হ্যাঁ খুব সহজই। যে প্রকৃত ভালবাসে সে প্রকৃত ভালবাসা চিনতেও পারে। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় যতটা স্পষ্ট ধরা পড়ে এমন ধরা আর কিছুতেই যায় না।

—তুমি কি কাউকে প্রকৃত ভালবাস ?

—হ্যাঁ বাসি, নিজেকে—তাই কোন কারণেই নিজের উপর রাগ হয় না।

বাউল হাসল—নিজেকে কে ভালবাসে না ?

প্রতিবাদের সুরে বাঁশরী বলে উঠল—অধিকাংশ লোকই। ইন্দ্রিয়ের পরিচৃষ্টির জন্তে অধিকাংশ লোকই নিজের সর্বনাশ করে। অনেকেই দাস রূপে আত্মহত্যা করে, নিজের দোষ লক্ষ্য না করে নিজেকে নিচের তলায় ঠেলে নামিয়ে দেয়।

—থাক ওসব কথা। তুমি কোন মেয়েকে ভালবেসেছ—*as a lover*।

বাঁশরী হঠাৎ গভীর হয়ে উঠল—আজ এ প্রশ্নের উত্তর থাক।

এই বলে বাঁশরী সেখান থেকে উঠে গেল।

এমনি সময় একদিন হঠাৎ সুধীর সোনাপুরে এল। রৌদ্রকান্ত প্রকৃতিতে ছাতা মাথায় দিয়ে ছুই পা লাল ধুলায় রান্না করে শ্রান্ত দেহে ঠিক ভর দুপুর বেলায় এসে দাঁড়াল।

তাপসী ওকে দেখে চৈতন্যে উঠল—ওমা, সুধীরদা যে—এই রৌদ্রে স্টেশন থেকে হাঁটতে হাঁটতে আসছ ?

—কই আর-রথ পাঠিয়েছ যে হেঁটে আসব না ?

—রথ আর কেমন করে পাঠাব বল, তুমিত আর খবর দিয়ে আসছ না !

সুধীর হেসে বলল—হঠাৎ আসার কেমন আনন্দ বল। যেমন হ'ল তোমার আনন্দ তেমনি আমার।

—আর আমার কি নিরানন্দ হ'ল বলতে চাও ? সুধীরের গলার সাড়া পেয়ে বাউল বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল—এই আসছ বুঝি ?

—সে নমুনা ত পায়েই রইছে ভাই। আর তুমি নিরানন্দ হলে কিনা জানি না, তবে আনন্দ তোমার হবার কথা নয়।

তাপসীর মা সুধীর এসেছে শুনে পেয়েছিলেন আগেই ; কিন্তু হাতে

অসম্পূর্ণ কাজ থাকায় সম্বন্ধনা জানাতে বিলম্ব হ'ল। এবার বাইরে এসে চৌচিরে উঠলেন—তাপসী, তুই আচ্ছা মেয়ে ত। জুধীর এক পা ধুলো নিয়ে এতটা হেঁটে আসছে তাকে পা ধুতে জল দিবি, বসতে আসন দিবি, তা না তাকে খামকা দাঁড় করিয়ে রেখেছিস! কবে আর তোর আকোল হবে, মা।

তাপসী জুধীরের আসা যতটা আকস্মিক ভাবল, বাউল যতটা আশ্চর্য মনে করল, এর কোনটাই ততটা পরিমাণে জুধীরের আসার মধ্যে ছিল না। যদিও জুধীর আকস্মিক ভাবে এসে পড়ল কোনরূপ খবর না দিয়েই, কিন্তু সে হঠাৎ বিনা আহ্বানে, বিনা উদ্দেশ্যে এখানে এসে পড়েনি। আর যদিও তাপসীর প্রতি ওর মোহ অকিঞ্চিৎকর নয় তবুও তাকে সংযত করার মত শক্তির অভাব ছিল না। তবুও জুধীর এল। সে কেবল তাপসীর মায়েরই আমন্ত্রণে। কিছুদিন আগে ওর মা একটা পত্র দিয়েছিলেন তাতে তিনি কোন কথাই বাদ দেননি। তাপসী যে বাউলকে চায় না তাও স্পষ্ট করেই লেখা ছিল। আর ওকে জানিয়েছিলেন এখানে আসবার নিমন্ত্রণ। কিন্তু সে সময় পরীক্ষা থাকায় সম্ভব আসা হয়নি।

বসন্ত বিদায় নিল। প্রকৃতির বুকে চৈতালী ঘুণি জানিয়ে গেল কালবৈশাখীর নিমন্ত্রণ। কাঠফাটা রোজ্রে ঘুঘু পাখির একটানা ডাক হুহুচুচু। জুধীরের কাছ থেকে যে সমস্তা সরে গেছিল সেই সমস্তার মাঝে আবার নিজেকে জড়িয়ে ফেলবার ইচ্ছা তার ছিল না। তাপসীকে বাউলের ঘাড়ে চাপিয়ে ভেবেছিল এবার মুক্তি পেল—ভূতের বোঝা দানোর ঘাড়ে গেল। কিন্তু তাপসীর মায়ের পত্রে জানল দানোর ঘাড়ে ভূত থাকতে রাজি নয়। জুধীর ভেবেছিল সেও আর এর মধ্যে মাথা গলাবে না, তার মাও তাকে নিষেধ করেছিলেন, কিন্তু তাপসীর প্রতি আকর্ষণই ওকে টেনে আনল এখানে। কিন্তু একি? একটা যুগ যেন পেরিয়ে গেছে। এরই মধ্যে একটা যুগান্তর ঘটে গেছে এখানে। সে মনকেও যেন খুঁজে পাচ্ছে না, হারিয়ে গেছে কোথাও। স্থবির মন রাজত্ব করতে চায় ওর মধ্যে। তাপসীও যেন বদলে গেছে। সে আর কথায় কথায় হাসে না। সে এখন কথায় গুরুত্ব দেয়, ওজন করে কথা বলে। বাউল সবই হারিয়েছে—সর্বস্বাধা বাউল। দীন নয়নে

তাপসীর দিকে তাকিয়ে আছে, তাকিয়ে আছে পরিবর্তনের দিকে ।
তবুও পরিবর্তন ঘটছে—old older changeth yielding place to new
—পুরাতন চলে যায়, নূতন আসে ।

সুধীরের যৌবন খতম হয়ে গেছে । গজকুড় কপিথের মত অন্তঃসার
শূন্য যৌবন দাঁড়িয়ে আছে । বাইরের মোহে নারীমুগ্ধ হয় প্রেমে পড়ে
কিন্তু ভিতরে ক্লান্তি—পরম ক্লান্তি । সে ক্লান্তি আরও বেড়ে গেছে এখানে
এসে । নিরাপত্তা বন্দীর জীবন যেন । খাও দাও আর ঘুমাও । কোন
আনন্দ নেই, কোন বৈচিত্র্য নেই । ভাল লাগে না একটুও । ফেব্রুয়ারি তাগিদ
হয় মনে । সুধীর তাপসীর মাকে একদিন আড়ালে শুধাল, আমার
খাকার কি প্রয়োজন আছে ?

সর্বজয়া বললেন—প্রয়োজন আছে জেনেই ত ডেকেছি, বাবা । বাউলকে
বিয়ে করবে না জেনেই তোমাকে ডেকে পাঠাই । তোমার অভাবে
হয়তো সেটা ও বুঝবে । তাছাড়া দুজনকে একসঙ্গে পেয়ে যাচাই
করেই নিতে পারবে ও, কাকে বেশি ভালবাসে, কাকে ও গ্রহণ করতে
পারবে ।

সুধীর শান্তভাবে জবাব দিল—কিন্তু সে-পরীক্ষা ওর আগেই হয়ে
গেছিল মাসীমা । ও আমাদের দুজনের মধ্যে বাউলকে গ্রহণ করেছিল ।

সর্বজয়া চিন্তিতভাবে বললেন—পরীক্ষার তখনও সময় আসেনি, বাবা ।
যেটাকে তুমি পরীক্ষা বলে মনে করছ আমি সেটাকে পরীক্ষা বলে মনে
নিতে পারি না । তখন বাউল ছিল নবাগত—নূতন । তুমি পুরাতন ।
তাই ওর কাছে রহস্যময় ছিল বাউলই । সেই রহস্যই ওর মন আকৃষ্ট
হয়েছিল । পরেও ওকে ও ভালবাসবে মনে করে ভুল করেছিল ।

সুধীর বলে উঠল—হয়তো আপনার কথাই ঠিক হ'ত, যদি আমার
আগমনে ওর মধ্যে সেই প্রাণখোলা কথাবার্তা মেলামেশা আজও দেখতে
পেতাম । মনে হচ্ছে সে তাপসী এ নয় ।

তাপসী হাসি মুখে এদের আলোচনায় এসে দাঁড়াল—সে তাপসী কে নয় ?
—তুই । সর্বজয়ার কথার মধ্যে রাগ ছিটকে পড়ল—তোর একি
ব্যবহার তাপসী ? কোথায় সুধীরকে নিয়ে দুদিন আনন্দ করবি তা না—

—থাক মা । তাপসীর কথা কিছুটা তপ্ত হয়ে উঠল—তুমি কি জ্ঞে

সুখীন্দাকে হুঁকে এনেছ তা এমন করে খুলে বলবার দরকার ছিল না। নারী-পুরুষ রাজারের পণ্য বস্তু নয় আর গরু ঘোড়াও নয় যে দুদিন ব্যবহার করে যাচাই করে নেবে। আর দুদিনের পরিচয়েই পরিচয়ের শেষ যাচাই হয় না। কদিনের জানাতেই চিরদিনের অজানাকে জানা যায় না। আমি জানতেও চাইনে—চিনতেও চাইনে। যে আমার সত্য-কারের স্বামী, সে যেদিন আসবে তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখতে পারব না কোনদিনই। পাকা ফল আপনিই পড়ে—তার মিষ্টিও আছে। এই বলে তাপসী নিজের কাছে চলে গেল।

সর্বজয়া বিষমভাবে বললেন—দেখলে ত বাবা!

সুখীর চিন্তিতভাবে বলল—বাউলের সঙ্গে কোন মনোমালিঙ্গ হয়নিত ?

সর্বজয়া বাউলের নাম শুনে রেগে উঠলেন, বললেন—ওর কথা আর বলছ কেন বাবা—ওটা একটা মনুষ্যই নয়। পুরুষ হয়ে একটা মেয়েকে জ্বালাতে পারলে না ?

তাপসীর বাবা তামাক টানতে টানতে এদের কাছে এসে দাঁড়ালেন—Here you are—তোমার কথার দাম আছে। ঠিক বলেছ, একটা পুরুষ একটা মেয়েকে জ্বালাতে পারলে না ? বুঝলে বাবা সুখীর, এই আমি দশটা মেয়েকে এমন বশ করেছিলাম যে দশ জনেই বায়না ধরে-ছিল আমাকে বিয়ে করবে। সে এক ইতিহাস। শোন তাহলে—

সর্বজয়া ধমকে তাঁকে থামিয়ে দিলেন—কি বাজে বকছ পাগলের মতো। যত বুড়োচ তত যেন ছেলেমানুষী বাড়ছে—বুদ্ধিশুদ্ধি লোপ পাচ্ছে। সুখীর ছেলের মতো—তবু যদি তোমার জ্ঞান থাকে একটুকু!

তাপসী আডালে বসে কার্পেটের আসন বুনছিল। কথাটা কানে যেতেই নিজেকে আর সংযত রাখতে পারল না। বলল—তুমিইত নিজেকে আগে ছেলে-মানুষ করেছ মা, তাইত বাবা আর বুড়ো থাকতে পারলেন না। হিঃ, তোমার লজ্জা করছে না মা, মেয়ের সম্বন্ধে ওরকম ধরনের আলোচনা করতে ? লেখাপড়া শিখেও তোমার ওরকম প্রবৃত্তি হচ্ছে ? তুমিত আমার বান্ধবী নও, তুমি আমার মা—এইটাই সব সময় মনে রাখবে। তাহলে বাবারও আর ভুল হবে না।

তাপসীর বাবা সর্বজয়ার নিকট ভিন্নত্বত হয়ে নিরবে ধূমপানে মন দিয়েছিলেন, কিন্তু তাপসীর কথা শেষ হতে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বললেন—ঠিক কথা বলেছিল তাপসী।

সর্বজ্ঞা এবার রেগে উঠলেন।

—টিক বলেছে তোমার মেয়ে আর তুমি, আর বেটিক বলেছি আমরাই !
আচ্ছা, তোমরা তোমাদের অনাস্থি বুদ্ধি নিয়েই থাক, আমি না হয় কোথাও
পালিয়ে যাই এখান থেকে।

—তুমি কি সৃষ্টির বুদ্ধি নিয়ে পালাবে ? তাপসীর বাবা কথাটা বলে
ফেলেই সেখান থেকে পালালেন।

সর্বজ্ঞা পালাব বললেও সত্যি আর পালান হ'ল না। স্নুধীরেরও যাওয়া
হ'ল না। এত তাড়াতাড়ি, সর্বজ্ঞার অল্পরোধেই তাপসীর মানসিক চিকিৎসার
জন্তে আরও কয়েকদিন মেয়াদ বুদ্ধি করে ফেলল। কোন ফল না হলেও
পদে পদে সংশোধনী ধারা প্রয়োগ করতে ক্রটি করল না স্নুধীর।

সেদিন সকালবেলায় তাপসী গরদের লাল পেড়ে শাড়ি পরে দেবতার
পূজার ফুলগুলি নিঃশেষ করে খালি সাজি হাতে মন্দির থেকে বেরিয়ে
আসতেই স্নুধীর বলল—এই তোমার পূজার বয়স ?

তাপসী হাসিমুখে বলল—পূজার আবার বয়স আছে নাকি ?

—তা নেই ? আমাদের হিন্দু ধর্মে চারটে আশ্রমই রয়েছে। বাল্যে
অধ্যয়ন, যৌবনে সংসার, প্রৌঢ়ে ধর্মকর্ম, আর বার্দ্ধক্যে তপজপ।

তাপসী বিদ্রূপ করে বলল—তুমি কোন মুনির আশ্রম থেকে আসছ ?

—কেন ?

—কেন ? আমাদের এয়ুগে কেইবা আশ্রম মানছে বল ? তাছাড়া
ভগবানকে ডাকব তার আবার কালাকাল কি ? মায়ের ত বয়স হয়েছে
কিন্তু ধর্মে তাঁর মন বসেনি। আবার আমার কেমন যেন ভাল লাগে।

স্নুধীর বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করল—ভাল লাগে ?

—লাগে বৈকী ? না হলে কি আমি জোর করে মন্দিরে যাচ্ছি ? কি
গরজ আমার, কি ভবিষ্যৎ, কি উদ্দেশ্য ?

স্নুধীর হেসে বলল—বিয়েকে ঠেকিয়ে রাখা।

তাপসী বিরক্ত হয়ে বলল—দেখ, নির্লজ্জতারও একটা সীমা আছে। বিয়ে ?
কিন্তু কি এর সার্থকতা বলতে পার ? হয়তো ছোট প্লানিকর কথাগুলো শুদ্ধ
দার্শনিক ভাষায় বলবে সৃষ্টি রক্ষা, গৃহধর্ম, আত্মার প্রশান্তি, না হয় আর কিছু !
যতই শুদ্ধ ভাষায় বল মূল তার এক। বিবাহে ত্যাগ আসে না ভোগেরই প্রবৃত্তি
দেয়। তোমরা সেই আদিম পশু প্রবৃত্তিরই গুণ গাইছ। কিন্তু কেন বলতে পার ?

—পারি। সুধীর তাপসীর কথাকে গ্রাহ্যই করল না। বলল—দেখ, আমরা তোমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়, আমরা যা ভাল বুঝছি সেই ভালটুকুই আমরা আমাদের ছোটদের জন্তে করতে চাই। তাই এত আগ্রহ।

—কিন্তু তারও একটা নিজস্ব বিবেক আছে। ভালমন্দ বুঝবার স্বাধীনতা আছে।

—আছে সত্যি, কিন্তু যদি কোন জলমগ্ন ব্যক্তি পরলোকে স্বর্গজন্ম ভোগের বিবেক বুদ্ধিতে জল থেকে উঠতে না চায় তাহলে কোন প্রত্যক্ষদর্শী বুদ্ধিমান ব্যক্তি কি তার বিবেক বুদ্ধিকে অগ্রাহ্য করে জল থেকে তুলবে না বলতে চাও ?

তাপসী হেসে বলল—তোমার উত্তর আমার প্রশ্নের বহুদূরে।

সুধীর হেসে বলল—কিন্তু কাল থেকে তোমার ধর্মের দরজায় তাল খুলবে ?

পরদিন পূজা করতে গিয়ে তাপসী দেখল সত্যি তাল খুলছে মন্দিরে। তাপসী হাসবে না কাঁদবে, দণ্ড দিয়ে তাল ভেঙ্গে ফেলবে, না পূজা করাই ছেড়ে দেবে, তা ভেবে পেল না। তত্কালে দাঁড়িয়ে মাথা নিচু করে সে সেই কথাই ভাবছিল। হঠাৎ একটা মিষ্টি ডাক কানে এল—তাপসী! তাপসী মাথা তুলে তাকাল, দেখল বাউল বাড়ি থেকে বেরবার পথে দাঁড়িয়ে আছে। হয়তো কিছু দরকার আছে।

তাপসী ওর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বলল—আপনি এখনও আছেন এখানে ?

বাউল ও কথার কোন উত্তর দিল না। একদৃষ্টে ওর মুখের দিকে তাকাল।

তাপসী আবার শুধাল—কি বলছিলেন আমাকে ?

বাউল অসংলগ্ন ভাবে বলে ফেলল—তুমি বড় স্নন্দর, তাপসী !

তাপসী হেসে বলল—কেন, এতদিন আমার সৌন্দর্য সন্মুখে আপনার সন্দেহ ছিল নাকি ?

বাউল মাথা নেড়ে জ্ঞানাল—না। বলল—যেদিন তোমাকে সুধীরদের বাড়িতে প্রথম দেখি সেদিন মনে হয়েছিল উর্বশীও বুঝি ম্লান তোমার ঐশ্বর্যের

কাছে। প্রকৃতির উষার মত ক্রান্তিহীন, অম্লান—জ্যোতির্ময়ী। অনির্বচনীয় সৌন্দর্যের ধারা। কিন্তু আজকের এই রূপ সেদিনের ঐশ্বর্যকেও হার মানিয়ে দেয়। তোমার রূপের মধ্যে আর সে ঐশ্বর্য নেই, সে উজ্জ্বলতা নেই। আজ সামান্য একখানা গরদের লালপেড়ে শাড়িতে ভাবময়, স্নেহময়, শান্তিময় হয়ে উঠেছে তোমার রূপ। মনে হচ্ছে ঐশ্বর্যহীনা, ভাবময়ী, নিরাভরণা, শুভ্রকান্তি, সজীব স্নন্দর পবিত্রময়ী উমার কথা—

তাপসী বলল—থামলেন কেন, বলুন। ভালই লাগছে আপনার বলা।

বাউল বলল—মিথ্যে বলছি না একটুকুও। তোমার ঐ মেঘের মত চুল থেকে টুপ্‌টুপ্‌ করে ঝরে পড়ছে জলের ফোঁটা। কপালে মুখে জলের কণা, সত্ত্বাত কোমল অঙ্গ, শিশির ধোয়া প্রভাতের প্রস্ফুটিত কুসুমের মত পবিত্র মুখ—যেন কতকালের বেদনার আঘাতে আঘাতে শুভ্র বেদনার পবিত্র ছাপ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে সমগ্র মুখে। কিন্তু তাতে সৌন্দর্যের মহিমার এক চরম শুভ্রতা, পরম পবিত্রতা পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে।

—তারপর ?

—তারপর ? ছন্দপতনের মত বলে উঠল বাউল।—তারপর আমার মনের চঞ্চলতা তোমার চোখের শীতল শিখায় নির্বাপিত শুদ্ধ। ভাবের প্রকাশ নেই, ভাবার নিবেদন নেই, আছে শুধু উপলব্ধি।

তাপসী হাসল। বলল—অনুদিন হলে আপনার স্তুতি ভাল লাগত না, কিন্তু তবু কেন আজ ভাল লাগল। মনে হচ্ছে, আপনার বলার মধ্যে ছলনা নেই, ভাবার মধ্যে অন্তরের স্বচ্ছলতা।

বাউল হাসল—অনুদিন হলে আমি বলতাম না, তাপসী।

—কেন, আপনি কি জ্যোতিষী ?

বাউল হাসল—কেন মনে নেই। একদিন বলেছিলাম জিহ্বাগ্রে সরস্বতী—
তা তোমার পূজাগৃহে তালা ঝুলছে কেন ?

তাপসী হেসে বলল—দেশে দেশে রাজা করিল রটনা

স্তুপে যে করিবে অর্থ রচনা

শূলের উপরে মরিবে সে জনা

অথবা নির্বাসনে।

বাউল শুধাল—তা পুজারিণী এখন কি পথ নেবে ? কবি নির্দিষ্ট পথ, না উন্টো পথ ?

—সাহিত্যের উল্টোটাই বাস্তব। মিছিমিছি শেষ আরতির শিখাটুক অকালে নিভিয়ে দিয়ে লাভ কি ?

—ভাহলে তোমার পূজার স্বাধীনতাটুকুও গেল ? একটা চাপা নিঃশ্বাস বাউলের বুক থেকে বেরিয়ে এল।—বড় অস্বস্তি জন্ম কিস্তি।

তাপসী কিছুই বলল না। বাউল কিছুক্ষণ নিরবে দাঁড়িয়ে থেকে বলল—এখন চলি।

—কোথায় যাবেন ?

—তার কি ঠিকানা আছে ?

—আমাকে সঙ্গে নেবেন ? তাপসীর গলার স্বর গাঢ় হয়ে উঠল।

বাউল ওর মাথায় হাত দিয়ে সম্মুখে বলল—অভিমানকে যত বাড়াবে ততই বাড়বে। ওর নিশ্বাসিই করতে হয়। তা না হলে অন্তরের ক্ষত বেড়েই চলবে, ব্যাথাও তার সঙ্গে বাড়বে। শেষে আত্মবঞ্চনার প্রযুক্তি জাগবে। কিস্তি মেয়েমানুষের সে পথেও স্বাধীনতা নেই, তাপসী। মানিয়ে চলাই নারীর ধর্ম।—বাউলের গলার স্বর গাঢ় হয়ে আসছিল, সে আর দাঁড়াতে পারল না। বলল—আমি এখন আসি, তাপসী। সময় পেলে পরে আলোচনা হবে।

বাউলের স্নেহস্পর্শে তাপসীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। সে কোন কথাই বলতে পারল না। বাউল উত্তরের অপেক্ষা না করেই বেরিয়ে গেল।

বাউল বাড়ি ফিরল অনেক রাতে। বাইরের দরজাটা কেবল ঠেসান ছিল। সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছিল তখন। বাউল বাড়িতে প্রবেশ করে বাতিটা দাওয়া থেকে তুলে নিয়ে নিজের নির্দিষ্ট ঘরের দরজার শিকলটা খুলে ফেলল। দেখল, বেশ পরিপাটি করে বিছানাটা পাতা রয়েছে। সন্ধ্যার পরে হয়ত ঝাড়া হয়েছে। খাটটার মাথার দিকে একটা টেবিল একখানা চাদর দিয়ে মোড়া। একতোড়া গোলাপ বেশ গন্ধ ছাড়ছে ঘরটায়। ফুলের পাশেই একটা টাইমপীস ঘড়ি অবিরাম গতিতে টিক্-টিক্ করে চলেছে। বাউল দেখল, একটা বাজছে। ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে বিস্মিতভাবে বলে উঠল—বা-বা, একটা বেজে গেছে।

—হাঁ, একটা বাজছে। তাপসী ঘরের ভিতরে পেরিয়ে এল—দিব্যিত চূপ্‌চাপ শুয়ে পড়ছেন, খাবেন না ?

বাউল বিনীতভাবে বলল—আর থাক, না হলেও চলবে।

—চলে ত শতকরা নিরেনকই জনারই। খাব বললেই বা তারা পাবে কোথায় ? কিন্তু আপনার গৃহস্থের ঘরে বাস করে কদিন অনাহারে চলবে বলুন ত ? চলুন খেয়ে নেবেন, চলুন।

বাউল সঙ্কুচিত হয়ে উঠল। বলল—আমি খেতে পারব না আজ।

—কেন, কোথায় খেয়ে এলেন শুনি ? মিথ্যা কথা বলবেন না যেন।

বাউল মিথ্যা বলতে পারদর্শী ছিল না, তাই চূপ করে রইল।

তাপসী বাউলের হাত ধরে টানল—উঠুন, খেয়ে নেবেন চলুন।

বাউল আর কিছুই বলতে পারল না। বিবিধ ব্যঞ্জনযুক্ত একখালা ভাত পরম তৃপ্তির সঙ্গে ভোজন করল। তাপসী বাউলের জেঙ্গে পান সাজতে সাজতে বলল—উপোস দিয়ে থাকছিলেন ত ? বাউল কিছুই বলল না। পানটা দিয়ে তাপসী হঠাৎ গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করল—এমনি করে না খেয়ে কদিন কাটাচ্ছেন ?

—যতদিন তুমি আমাকে দেখবার সময় পাওনি।

তাপসী ক্লেভের সঙ্গে বলল—আপনি এখান থেকে পালান নি কেন ?

—সে শুধু তুমি ব্যথা পাবে বলে।

উত্তরটা শুনে তাপসীর বুক থেকে একটা চাপা নিঃশ্বাস বেরিয়ে পড়ল। বলল—আমারই জ্বল হয়েছিল। যে হৃদয় সহজেই সাড়া দেয়, যে হৃদয় মানুষের বেদনা অনুভব করে, আর ধৈর্য পাথরের দেবতার থেকেও শক্ত, এমন একজনের পূজা না করে পাথরের দেবতার নিজে থেকে নিষুক্ত রেখে দেবতার থেকে বহুদূরেই রয়ে গেছি।

বাউল আপন মনে পান চিবোচ্ছিল। সে কিছুই বলল না। কিছুক্ষণ পরে বাউল বলল—তুমি আর কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে ? রাত ত অনেক হ'ল, এবার শোওগে। খেয়েছ ত ? না, আমার অপেক্ষায় উপোস দিচ্ছিলে ?

তাপসী নিম্নস্বরে বলল—আর কিছু দরকার নেই ত ?

বাউল বলল—না, আমার আর কিছু দরকার হবে না ; কিন্তু তুমি খেয়েছ কিনা তা ত বলছ না ?

তাপসী সজল চোখ মেলে ওর দিকে তাকাল—আপনার কি মনে হয় ?

বাউল এক নিঃশ্বাসে বলল—না, খাও নি ?

তাপসী চুপ করে রইল। বাউল উদ্বিগ্নভাবে বলল—খাও, খেয়ে নাও গে।

তাপসী কিরবার জন্তে নিরবে পা বাড়াল। বাউল ব্যস্তভাবে বলে উঠল—খেতে যাচ্ছ ত ?

তাপসী হাসিমুখে বলল—আর না খেলেও চলবে।

—না খেলে আমারও চলে যেত, তাপসী। কিন্তু তুমি যে যুক্তি দেখিয়ে আমাকে খাওয়ালে আমি সেই যুক্তি তোমার ওপর প্রয়োগ করছি।

তাপসী বলল—কিন্তু আমার যে রান্নাঘরে একা একা বসে খেতে ভয় করবে !

—আমার জন্তে যখন একা একা রাত জেগে অপেক্ষা করছিলে কই তখন ত ভয় লাগেনি ? বাউল হাসিমুখে তাকাল ওর দিকে। বলল—বুঝছি। চল, আমি তোমাকে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্চিগে। না খেয়ে থাকতে দিতে আমি পারব না।

তাপসী সঙ্কুচিত হয়ে বলল—আবার আপনি কষ্ট করে উঠে যাবেন !

বাউল জোর করে ওকে রান্নাঘরে টেনে নিয়ে গেল।

তাপসী খেতে খেতে বলল—আচ্ছা, আপনিও ত পুরুষ, সুধীরও পুরুষ, আবার বাঁশরীও পুরুষ, কিন্তু কত তফাৎ একজনের থেকে আর একজনের ? বলুন ত কেন এমন হয় ?

তাপসীর জিজ্ঞাসা শুনে বাউল হাসল। বলল—এ প্রশ্ন আমাকে না করাই ভাল ছিল ; কারণ প্রশ্নের উত্তরে হয়তো আর একটা প্রশ্নই তোমাকে জুগাব। আচ্ছা, কেন এত তফাৎ বলতো—তাপসীতে শ্রামায়, শ্রামাতে আর রমায়। সবাই ত মেয়ে, কারও মধ্যেই তো elementary difference নেই। তবু আপন বৈশিষ্ট্যে সাবাই আপন। তাপসী আপনার চারিধারে ভৈরী করেছে হৈয়ালির ছলজ্ব পাছাড়। সে ভালবাসে কিন্তু আমল দেয় না, সে সংসার করে কিন্তু করে না। সে একজনের অবলম্বন চায় কিন্তু বিবাহের সম্পর্কও মেনে নিতে পারে না। শ্রামা অতি সাধারণ। সবটাই তার স্পষ্ট। তাই তার বৈশিষ্ট্যও নেই। রমায় বৈশিষ্ট্য আছে, হৃদয় বুদ্ধি আছে, মমতা আছে—নেই ঐশ্বর্য, নেই সম্পদ, একান্ত নিঃস্ব, মন নিশ্রাণ। তার বাইরেটা বত জেগে ভিতরটা তত ঘুমিয়ে।—এতটা বলে বাউল থামল।

তাপসী মুখ তুলে বাউলের দিকে তাকিয়ে ছিল। এবার প্রশ্ন করল—
শ্রামাই বা কে আর রমাই বা কে ?

—শ্রামা বাঁশরীর বোন। আর রমা হ'ল একজন উদ্বাস্ত কন্যা। দুজনকেই
আমার বড্ড ভাল লেগেছে—তোমারও খুব ভাল লাগবে নিশ্চয়ই।

তাপসী হাসি মুখে বলল—আপনার ভাল লাগতে পারে, কিন্তু আমার
ভাল লাগবে কেন ? আমার ত শুনেই বড় হিংসে হচ্ছে ?

—কেন ?

—মনে হচ্ছে আমার সতীন। তাদের কখনও ভাল দেখতে পারি !

—তুমিই পারবে তাপসী, আর কেউ পারবে না। যদি সত্যিই তারা
তোমার সতীন হ'ত, তবুও তুমি তাদের বুকের থেকে স্বেচ্ছায় নামাতে
না।

তাপসী কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে বলল—আচ্ছা, রমার সঙ্গে আমার পরিচয়
করিয়ে দেবেন ?

বাউল হাসল। তাপসী স্বচ্ছ চোখ দুটি তুলে ওর দিকে তাকাল—
হাসছেন যে !

—তোমার কথা শুনে। পরিচয় দেওয়া আর পরিচয় নেওয়াই যার
অধর্ম তার পরিচয় করিয়ে দেবে একজন সামাজিক সৌজন্ত্যচ্যুত বুনো
বাউল !

—হাঁ। তাপসী দৃঢ়কণ্ঠে বলে চলল—তারা যতটুকু পরিচয় করিয়ে দেয়
তার মধ্যে গলদ থাকে না। খাঁটির থেকেও খাঁটি। কিন্তু সৌজন্ত্যের মধ্যে
সামাজিকতার মধ্যে যে পরিচিতি তার মধ্যে হৃদয়ের কোন স্পর্শ নেই,
দায়িত্ব বোধ নেই। সে রকম পরিচয় দেওয়া নেওয়ার ওপর আমার
কোন লোভ নেই।

বাউল আর কিছুই বলল না। নিরবে শুধু এই ভাবতে লাগল যে,
খেয়ালি তাপসী শুধু কি খেয়ালেরই দাস, না যা কিছু সত্য তাই এমনি ছুজের, এমনি
জটিল, এমনি অমীমাংসিত !

পরদিন সকাল বেলায় একটি ভিথিরী খঞ্জনী বাজিয়ে গান গাইছিল
তাপসীদের দয়াকার সামনে :

যাসনে রাধে কদম তলায়	ডাকুক যত বাঁশী
সবাই বলে শুনিস নাকি,	বাঁশী ও নয় গলার ফাঁসি
বাঁশী শুনে যে গেছে রাই	লক্ষ্য সরম করেছে ছাই

ভাতার পুত তার চুলোয় গেছে, কালা ছাড়া নাই।

একপাল ছেলেমেয়ে দাঁড়িয়েছিল ভিড় করে। তারা ওরই গান শুনছিল।
তাপসীও কপাটে হাত রেখে মন দিয়ে গানটা শুনছিল। গানের কি অর্থ,
কি ভাব, সেদিকে যেমন আর কারও লক্ষ্য ছিল না, তারও ছিল না।
গানটা শেষ হতেই একটি লম্বাপানা স্তম্ভরী মেয়ে ভিথিরীটিকে বলল—
আর একটা গাও না, ভাই, শুনি।

লোকটি বলল—এবার তোমাদের ঘরে যখন গাইব তখন শুনবে।

মেয়েটির সঙ্গে একটি পাঁচ-ছ বছরের ছেলে ছিল। সে বলল—আমাগো
ঘরে গাবা ?

মেয়েটি সম্মুখে ছেলেটিকে ধমকে উঠল—দূর বোকা, আমরা পয়সা
পায়ু কই ?

তাপসী মেয়েটিকে দেখে পর্বস্ত কিসের সন্ধানে তাকিয়ে ছিল ওর দিকে।
এবার নিঃসংকোচে ডেকে উঠল—রমা, শোন।

মেয়েটি বিশ্বয়ে এগিয়ে এল—আপনে আমার নাম জানলেন ক্যামন
কইরা ?

তাপসী মুহূ হেসে বলল—তোমার চেহারাই তোমার নাম বলেছে, ভাই।
এ কি তোমার ভাই ?

মেয়েটি ঘাড় নেড়ে জানাল—হ।

—তোমরা কোথায় থাক ?

মেয়েটি নিঃসংকোচে বলল—আমরা রিফিউজী। বিলের ওইধারে আমাগো
কলোনী। এহানডা বড় খারাপ।

তাপসী হেসে বলল—কেন, কি দোষ এখানের, তাই ?

পাশ থেকে একটি ছেলে বিদ্রূপ করে উঠল—ওরা কাদাল যে তাই—

তাপসী কটমট করে ওর দিকে তাকাতেই সে দৌড়ে সেখান থেকে পালাল।

ভিথিরী এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল। এবার সে তাগাদা দিল—আমাকে কিছু দাও, মা। অস্ত্র বাড়ি যেতে হবে ত।

তাপসী তাড়াতাড়ি আঁচলের খুঁট থেকে একটা আনি বের করে ওর হাতে দিল। ভিথিরীটি চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ছেলে মেয়ের ভিড়ও কমে গেল।

রমার তাই ওর দিককে তাড়া দিল—ও ছোডদি, চল না রে ?

তাপসী ছেলেটিকে বলল—কেন, নাই বা গেলে ? কি করতে যাবে ?

ওর কথা শুনে মেয়েটি কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল। বলল—গান শুনমু যে—

—গান শুনবে ? যদি আমি গান শুনাই ?

—আপনে গান জানেন ? পুলকিত হয়ে উঠল মেয়েটি। আনন্দে তাইকে জড়িয়ে ধরল—তবে রে বোকা, মিছামিছি অর পিছেপিছে ঘুরমু 'ক্যান, দিদি যে গান শুনাইবেন।

ছেলেটি বড় বড় চোখ মেলে তাকাল। বলল—কই দিদি ?

—এই ত দিদি। তাপসীকে দেখিয়ে মেয়েটি হাসল।

ছেলেটি মাথা নেড়ে বলল—যা, মিথ্যা কথা। আমি দিদির কাছে যাব।

—ছিঃ, কইতে নাই। গান শুনবি না। মেয়েটি ছেলেটির হাত ধরে টানল—চল, গান শুনবি চল।

তাপসী যেতে যেতে শুধাল—তোমার দিদি আছেন নাকি ?

মেয়েটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—ছিল। মারা গেছে। এখানে আসার এক বছর আগে—ঠিক এক বছরই হইল। সে নাই। আমাগো ছাইড়া পালাইয়েছে। টপ্‌টপ্‌ করে ক'কোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল।

তাপসী আগে আগে চলছিল। সে ওর চোখের জল লক্ষ্য করেনি। প্রশ্ন করল—কি হয়েছিল ?

মেয়েটি এতক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছিল। বলল—অনাহারে। বাবার

চাকরী গেল। থাইতে না পাইয়া সে একদিন এহানের মায়া কাটাইয়া চইলা গেল।

—তোমার বাবা কোথায় চাকরী করতেন ?

মেয়েটি শাস্ত কণ্ঠে স্রু করল বলতে।

অনেকদিন আগে, প্রায় ত্রিশ বছর আগে বাবা মাষ্টারী নিয়ে এখানে চলে আসেন। তারপর বড় মা মারা গেলেন। বাবা দেশে ফিরে গিয়ে মাকে বিয়ে করলেন। কিন্তু মাকে সঙ্গে নিয়ে আবার এদেশে ফিরে এলেন। এখানে এসে আবার মাষ্টারী নিলেন ফরিদপুরের এক আধা সন্ন্যাসীর ইস্কুলে।

সেই সন্ন্যাসী যৌবনে এক বৃদ্ধ জামিদারের তরুণী ভাৰ্যা এবং গয়না ও নগদে এক লক্ষ টাকা নিয়ে এদেশে পালিয়ে এসে ব্যবসা স্রু করেন। পরে সেই তরুণী এক কত্থা রেখে মারা গেলে তিনি গেরুয়া পরলেন—নাম নিলেন সাধু। তাঁরই ইস্কুলে বাবা হলেন তৃতীয় শিক্ষক। সেখানে মাষ্টারী করতে করতেই বাবা বুড়িয়ে গেলেন। এদিকে '৪৭ সালের স্বাধীনতায় বাংলা ভাগ হয়ে দেশে ফিরে যাবার পথ বন্ধ হয়ে গেল। সাধুবাবার কর্তৃত্বে আঘাত লাগায় তিনি ইস্কুল তুলে দিলেন। তবে বাবার জন্তে খানিকটা রেখে। বাবার চাকরী যখন এমনি করে শিক্কেয় উঠল তখন একজন রাজনৈতিক নেতার ডাকে সেখানের শেষ বাঁধনটুকু কেটে স্রুপ্রতিষ্ঠিত হবার আশায় এক নূতন ইস্কুলে তিনি এলেন। একদিন বাবার সঙ্গে মা, বড় ছই বোন, এই ভাই আর কোলের একটা বোন, এই কজন মিলে মহানন্দে বাবার নূতন কর্মক্ষেত্রে এসে পৌঁছোল। একমাস বেশ কাটল। ঘর পেলেন বেতনও পেলেন। কিন্তু দুমাস পরেই ভাগ্য পরিবৰ্জন হ'ল। ভাগ্য গেল উণ্টে। বেতন বন্ধ হ'ল। ঘরের মালিক এসে বাড়ি থেকে তুলে দিলেন। খাওয়া থাকা একটা মন্ত বড় সমস্তা হয়ে দেখা দিল। বাবার মেজাজ রুক্ষ হয়ে উঠল। তিনি কর্তৃপক্ষকে দুকথা শুনিয়ে দিলেন। বললেন—আমার শেষ আশ্রয়টুকু ঘুচিয়ে আমার মতো অসহায়কে অনাহারে মেরে ফেলবার জন্তে কেন টেনে আনলেন ?

কিন্তু তবুও বাবার বেতন বাকি পড়ল—একমাস—দুমাস—তিন মাস।

একে সামান্য বেতন ভাষ্য বাকি, উপবাস পড়তে লাগল। যদি কেউ দান করত, যদি কেউ ধার দিত তবেই সেদিন হাঁড়ি চড়ত। দিদি না খেতে পেয়ে অস্থির পড়ল। এদিকে কতৃপক্ষ বাবার কাছে মূল সার্টিফিকেট চেয়ে বসল। কিন্তু বাবার তখন সে সব কোথায়!

চাকরীর জন্তে যে এর নতুন করে প্রয়োজন হবে তাই বাকি ভেবে-ছিল। সেই অভ্যুত্থানে বাবার চাকরী গেল। কিছুদিন পরে দিদিও মারা গেল। তারপর বহুকষ্টে সরকারী সাহায্য নিয়ে রিফিউজী হয়ে এখানে একবছর এসেছে। কিন্তু এখানেও মাহুঘের কাছ থেকে ভাল ব্যবহার পায় না।

রমা বেশ শুছিয়ে সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনাটা বলল।

ছেলেটি মনে মনে অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিল। বলল—ও ছোড়া দি, গান কই বললো?

তাপসী হেসে বলল—গান শুনবে, এই যে গাই। হারমোনিয়ামটা বের করে সে গান ধরল :

মুক্ত কর মা মুক্তকেশী
ভবে যন্ত্রণা পাই দিবানিশি।
কালের হাতে সঁপে দিয়ে মা, ভুলেছ কি রাজমহিষী
তার। কত দিন কাটাতে আমার
এ দুঃস্থ কালের ফাঁসি—
প্রসাদ বলে কি ফল হবে.....

গানটা শেষ করে তাপসী ছেলেটিকে শুধাল—কেমন লাগল?

ছেলেটি মাথা নেড়ে বলল—না, আর একটা—

—আর একটা, আচ্ছা শোন। তাপসী আবার গান ধরল—

আর কাজ কি আমার কাশী
মায়ের পদতলে পড়ে আছে গঙ্গাগঙ্গা বারাগঙ্গী
হৃদকমলে ধ্যান করলে আনন্দ সাগরে ভাসি
ওরে, কাশীর পদ কোকনদ, তীর্থ রাশিরাশি—

অনেকক্ষণ ধরে গানটা গেলে তাপসী যখন থামল তখন তাপসীর মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম ঝরছে।

মেয়েটি ব্যস্ত হয়ে বলল—বড় কষ্ট হইল আপনার। পাখা করয়ু?
রমা তাড়াতাড়ি পাখাটা তুলে নিল।

তাপসী গুর হাত থেকে পাখাটা কেড়ে নিয়ে হাসতে হাসতে উঠে
দাঁড়াল—থাক ভাই, পাখা করে তোমাকে গানের দাম দিতে হবে না।
একটু বস, চা খেয়ে যাবে।

—চা খায়ু? চায়ের নাম শুনে ছেলেটি সতৃষ্ণ নয়নে তাকাল ওর দিকে।

তাপসী স্নেহে ছেলেটির মাথায় হাত রেখে বলল—এই যে ভাই,
'চা' করে আনি। একটু বস। ছবি দেখবে ততক্ষণ?

একটা ছবির বই ওর কোলে ফেলে দিয়ে তাপসী বেরিয়ে গেল।
কিছুক্ষণের মধ্যেই ছোটো রেকাবে কিছু খাবার আর চা নিয়ে এল। রমার
সংকোচ হচ্ছিল কিন্তু ছেলেটি পরম আনন্দে খেতে লাগল।

তাপসী মেয়েটিকে বলল—তুমি খাও, রমা।

—এই যে খাই। বলে সেও স্নেহভাবে খেতে লাগল।

ছেলেটি গবগব করে খেয়ে ফেলতেই তাপসী স্নেহে শুধাল—তুমি
আর নেবে, ভাই?

ছেলেটি মাথা নেড়ে জানাল—না। তারপর মনোযোগ সহকারে চুহাতে
কাপটিকে ধরে চা খেতে লাগল।

তাপসী একদৃষ্টে ছেলেটির দিকে তাকিয়েছিল—জন্মের গায়ের রঙ,
গোলগোল হাত পা, জন্মের মুখের কাঁট, বড় বড় টানা টানা চোখ। মিষ্টি
হাসি। সপ্রতিভ দৃষ্টি। বিশেষ করে চাহনিটাই বড় ভাল লাগল তাপসীর।
এমনি একটি নিজের ছেলে যদি ওরও থাকত। কত আদর করত তাকে,
সেও ডাকত মা বলে—ছুটে এসে জড়িয়ে ধরত। ভাবতে গিয়ে কাঁটা
দিয়ে উঠল তাপসীর। সন্ধ্যা হয়ে আসছে। ছেলেদের খেলা শেষ হবে।
সবাই ছুটবে আপন আপন মায়ের কাছে।

রমা উঠে দাঁড়াল—তাহলে আজ আসি, তাপসীদি!

তাপসী ততক্ষণের মতো বলে উঠল—আচ্ছা এস।

তাপসী চুপ করে বসে ছিল। ঘরের ভিতরটাও যে অন্ধকার হচ্ছে সেদিকে খেয়াল ছিল না ওর। মাতৃহ্বের নেশায় যেন ওকে পেয়ে বসেছে। কলনায় ওর ছেলের অস্তিত্ব গড়ে উঠল ওর চোখের সামনে। ওর স্বামীরই ছেলে।

তাপসী ভাবতে লাগল—কেন, এমন কি হতে পারত না! যেদিন সেই মামার ঘরে যে সিঁথির উপর একফোঁটা সিঁদুর দিয়ে অধিকারের একটা ফতোয়া দিয়ে চলে গেছে সে কি একটা গভীর আলিঙ্গন দিয়ে বেতে পারত না। ভগবান কি তারই একটা সন্তান ওর কোলে দিতে পারত না! তার স্বামীর ছেলে। তাকে নিয়ে সে বাস করত, তার মুখ দেখে তার স্বামীর মুখকে মনে করত, তাকে জড়িয়ে ধরে তার মুখে চোখে একে দিত সহস্র চুষন। রাত্রে গভীর স্নেহে কোলেব কাছে টেনে নিয়ে বাহুর বন্ধনে ঘিরে রেখে ঘুমুত পরম শান্তিতে। তার পায়ে দিত নুপুর, কোমরে দিত ঘোষাগোটা।...রাত্রি হয়েছে। এতক্ষণ সে ছুটে আসত পায়ের নুপুর বাজিয়ে, কোলে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ত—মা, গল্প বল। অভিমান করে বলত—আমি চলে যাব। তোমার কাছে থাকব না—

গোলাপ হয়ে ফুটবো কাঁটার মাঝে

চাঁপা হয়ে ফুটবো চাঁপা গাছে।

তাপসীর মুদ্রিত নয়নে স্পষ্ট হয়ে উঠল অভিমানী সন্তানের ছলছল ঝাঁখি। সে বুকে জড়িয়ে ধরল মাতৃহ্বের আবেগে। চম্কে উঠল তাপসী। দেখল, কোল খালি, বুকের উপর বদ্ধ হয়ে আছে ওরই হাত দুটো। জলে চোখ দুটো ভেসে গেছে। দারুণ অভিমান হ'ল ভগবানের উপর।

অশ্রুট স্বরে উচ্চারণ করল—ভগবান, কি এত অপরাধ করেছি? কেন তুমি আমার কোলে একটা সন্তান দাও নি। যদি নাই দিলে, কেন তবে বুকে মাতৃহ্বের আগুন ধরিয়ে দিলে। নিভিয়ে দাও প্রভু—নিভিয়ে দাও। না হলে—

—তাপসী। আবছা অন্ধকার ঘরটায় এসে দাঁড়াল জুধীর। বলল—তুমি সন্ধ্যাবেলায় এই অন্ধকার ঘরটায় চুপচাপ বসে আছ?

তাপসী চোখের জল মুছে নিয়ে বার কয়েক কেসে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বলল—কেন বলত?

—কেন আবার কি ? ভাল লাগছে ? এই শুধাচ্ছিলাম ।

তাপসী বলল—ভালই যদি না লাগবে তাহলে এখানে বসেই বা থাকব কেন ? খারাপটাকে আর কে জোর করে মানিয়ে চলে বল ?

—কেন তোমার শুরু । যার কাছে তুমি তোমার আত্মকেন্দ্রিক মনকে নিবেদন করে বলেছিলে—প্রেমের শুরু দাও গো প্রেমের দীক্ষা ।

তাপসী স্নান হেসে বলল—তার মতোই বা হতে পারলাম কই ? ভোগের বাসনা চারিদিকে শিখায়িত হয়ে উঠেছে । ইন্ধন নেই, তাই নিজের বুকটাই জ্বলে যাচ্ছে, সুধীরদা । মনে হচ্ছে—কি মনে হচ্ছে কে জানে ? সত্যই বড় অবলা মেয়ে মানুষ । শক্তি কই ?

সুধীর ওর বাস্পাচ্ছন্ন কথা শুনে শুধাল—হঠাৎ তোমার কি হ'ল ?

—কিছুই হয়নি । আমার কি কোনদিন কিছু হয়েছে যে আজ হবে ? আচ্ছা সুধীরদা, নারীকে কেন শক্তি বলে ?

সুধীর ওর বেদনাপূর্ণ কথা শুনে ব্যাকুল হয়ে উঠল । গাঢ়স্বরে বলল—সত্যই নারী শক্তি । নারী শক্তি না জোগালে পুরুষের দ্বারা কোন কাজই হ'ত না । কিন্তু শক্তি যদি প্রকাশের পথ না পায় তাহলে সে শক্তি পশু, কোন ক্রিয়াই নাই তার । তাই শক্তি মাত্রেরই প্রকাশের পথ খোঁজে । তার একটা অবলম্বন না হলে চলে না । আকাশ না হলে বিদ্যুৎ চমকে না, দাহবস্তু না হলে আগুন জ্বলে না । ইথার না হলে বাতাস বয় না ! সবাই খোঁজে আপন আপন অবলম্বন । লতা জড়িয়ে ধরতে চায় বৃক্ষকে, বৃক্ষ ডালপালা মেলে খোঁজে এক ফাঁটা আলোর সন্ধান, কল্লন খুঁজে একটুকরো ঘটনা আর নারী খোঁজে পুরুষ ।

সুধীর ধামতেই তাপসী বলল—তোমার সব ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ছকে ফেলা ।

সুধীর হেসে বলল—কি রকম ?

—যখন নারী চায় পুরুষ আর পুরুষ চায় নারী তখন বিবাহের একান্ত প্রয়োজন । বিয়ে কর । সত্য কিনা বল ?

—বিয়ে সমাজের মঙ্গল, নারীর মঙ্গল, পুরুষের মঙ্গল—এ আমি জোর গলাতেই বলব তাপসী ।

—বিয়ের প্রয়োজনীয়তা সত্ত্বে তুমি নিতান্ত নিম্ন গলাতে বললেও আমি কোন প্রতিবাদ করতাম না । কিন্তু বিয়ে যে আমারও করা উচিত সেটাকে সত্য বলে মেনে নিতে পারি না ।

—মানতে তুমি বাধ্য। তোমার বিয়ে না করার মুখে বৃত্তি দেখাও দেখবে তোমার বৃত্তি এত দুর্বল যে তোমার ধারণা সম্পূর্ণ ভুল প্রতিপন্ন হয়ে যাবে।

স্বধীরের কথা শুনে তাপসী হেসে বলল—জোরার মুখে, বৃত্তির ঘোপে আমার মত না টিকতেও পারে, সত্যই অগ্রাহ্য হতে পারে; কিন্তু তাতেই সত্যটা মিথ্যা হয়ে যায় না। আদালতে উকিল-মোক্তারে অনেক মিথ্যাকে জয়যুক্ত করে, অনেক সত্যকে হারিয়ে দেয়, কিন্তু তাতেই মিথ্যা কখনও সত্য হয় না, সত্যও কখনও মিথ্যা হয় না। তাহলে তারা উকিল মোক্তারই হ'ত না—হ'ত সত্যদ্রষ্টা ঋষি। তর্কের খাতিরে প্রয়োজনের খাতিরে তারা সত্যকে মিথ্যা করলেও মনে মনে তারাও সত্যকে সত্য বলেই স্বীকার করে।

স্বধীর এর কোন উত্তরই খুঁজে পেল না। কিছুক্ষণ পরে বলে উঠল—আচ্ছা, তোমার ইচ্ছাটা কি বলত, তাপসী?

—ইচ্ছা? ইচ্ছা যা করে তাই কি হয়? আমি যা ইচ্ছা করছি তার উন্টোটাঁই হচ্ছে।

—তাহলে তুমি তাবছ বিয়ে করবে না। কিন্তু বিয়ে করতেই হবে।

তাপসী সহান্তে বলল—যাও ওকালতি পড়গে। পসার ভালই জমবে।

স্বধীর হেসে বলল—কিন্তু তুমিই যে আমার প্রথম মামলা। এটাতেই যদি হেরে যাই তাহলে—

তাপসী হাসতে হাসতে বলল—প্রথমেই এত জটিল কেস হাতে নেওয়া উচিত হয়নি। ছোট খাট কেস করে আগে কৌশলী বুদ্ধিটা পাকাতে হ'ত।

স্বধীর বলল—কিন্তু প্রথমে এত মোটা ফি নূতন উকিলের পক্ষে লোভের নয় কি? তাই না শেষে লোভে পড়ে আসতে হ'ল।

—এখন পাঁকে পঁচে মর। যেমন লোভ করে এসেছিলে তেমনি মামলায় হার।

—কিন্তু তুমি কথায় কথায় মূল প্রশ্নকে এড়িয়ে যাচ্ছ, তাপসী।

—তুমিই বার বার আমার মূল নীতিকে এড়িয়ে যাচ্ছ।

স্বধীর জোর করে বলল—তুমি এখনও ও পথ ত্যাগ কর, তাপসী। আমার শেষ অনুরোধ তোমার কাছে। তুমি বিয়ে কর।

—তুমি বিয়ে কর, সুধীরদা।

—তোমার যদি আমাকে ইচ্ছে হয়ে থাকে তাহলে না হয় তাই কর।
যা ইচ্ছে।

—যা ইচ্ছে তাই করব বলেইত আজ বিয়ে করতে পারিনি। আর
তোমাকে বিয়ে করতে বলছি আমাকে নয়—রমাকে।

—রমা আবার কে ?

—বড় ভাল মেয়ে, এক দুঃখী পরিবারের অনুচা কন্যা। আমার একান্ত
অনুরোধ মেয়েটিকে তুমি সুখী কর, সুধীরদা। সুধীরের হাত দুটো জড়িয়ে
ধরল—বল, আমার কথা রাখবে ?

সুধীর ওর হাত দুটো ছাড়িয়ে নিতে পারল না। ওর ব্যাকুল চোখ
দুটোর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল গভীর ভাবে, তারপর বলল—আমি কথা
দিচ্ছি, তাপসী।

তাপসী ওর হাত দুটো ছেড়ে দিল। পরম তৃপ্তির সঙ্গে বলে উঠল—
তুমি আমাকে বাঁচালে, সুধীরদা। জনম দুঃখিনী মেয়েটিকে যেন ভুল না,
ঠাই দিও, আর কি বলব।

সুধীর গাঢ়স্বরে বলল—তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন ? দেখবে, তোমার
সুধীরদা মাথায় টোপের দিগ্গে পালকি চড়ে রমাদের দরজায় এসে
দাঁড়াবে। গলায় মালা দিয়ে জনম দুঃখিনী সীতাকে পালকি চড়িয়ে
ফিরিয়ে নিয়ে যাবে। কিন্তু তুমিও আমার অনুরোধটা রাখলেই ভাল
করতে।

তাপসী কিছুক্ষণ কি চিন্তা করল। তারপর বলল—তোমার অনুরোধটাও
রাখব, কিছুদিন আমাকে সময় দাও, সুধীরদা। যদি সম্ভব হ'ত আজই
আসি তোমার আদেশ মাথা পেতে নিতাম।

সুধীর হঠাৎ প্রশ্ন করল—তাপসী তোমাকে প্রশ্ন করছি কিছু মনে
কর না। তোমার মধ্যে কোন রহস্য জড়ান আছে কি ?

তাপসী এক মুহূর্ত কি ভাবল, তারপর দৃঢ় কণ্ঠে জবাব দিল—আছে।
কিন্তু সে রহস্য এখন জানতে চেষ্টা না, বা রহস্যের কথা কারো কাছে
প্রকাশ কর না। একদিন রামায়ণের জনম দুঃখিনী সীতার কাহিনীর
মতো আমিও জগতকে শোনাব—সীতার দুঃখের কথা শোন। যতদিন না
আমার নিজের মুখে পরিচয় দেওয়ার দিন আসবে ততদিন ধৈর্য ধর।

পরদিন সকালে তাপসী যখন শয্যা ত্যাগ করে বাইরে এল, দেখল সুধীর বাড়ি যাবার জন্তে প্রস্তুত। বিছানাপত্র ঝাড়া দাওয়া সব ঠিকঠাক।

তাপসী বিম্বিত হয়ে প্রশ্ন করল—একি সুধীরদা, তুমি চলচ নাকি ? কই, কাল ত একথা বললে না।

সুধীর বলল—কি এমন উল্লেখযোগ্য ঘটনা যে বলতেই হবে ? তা ছাড়া প্রয়োজনই যখন সুরাল তখন আর কেন ?

—কেন তোমার উদ্দেশ্য কি এটাই ছিল ? আমি কি তোমার কেউ নই ?

সুধীর স্নান হেসে বলল—যা ছিলে তা থাকবেও, কিন্তু তার জোরে থাকবার ঠাই গাড়া যায় না। যেদিন তোমার মন আবার স্বাভাবিক হবে, যেদিন অন্তরটা আগের মত হাল্কা করে হাল্কাভাবে মিশতে পারবে, সেদিন আবার আসব। সেদিন হয়তো নিমন্ত্রণের অপেক্ষা রাখব না।

তাপসীর চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। বলল—তুমি হয়তো ভাববে তাপসী নীচ, কিন্তু আমার মনটাই যেন আমার হয়। তোমার কোন আদর-যত্নও করতে পারলাম না, সঙ্গে একদিন বেড়াতেও গেলাম না। এমন কি যাকে ঘটা করে নিয়ে এলাম তারও ধোঁজ রাখতে পারিনি। কোথায় যে সে এই দুদিন গেছে তাও ধোঁজ রাখিনি।

—বড় ভাল কাজ করনি, মা। হুঁকা হাতে ওর বাবা এসে দাঁড়ালেন। সংসারে যার যা ধর্ম তাই তাকে মেনে চলতে হয়। সৃষ্টি ধর্ম, আদি ধর্ম, সনাতন ধর্ম। সর্বযুগে, সর্বকালে, সমগ্র জাতিতেই সৃষ্টির ধর্ম পরম ধর্ম, চরম ধর্ম।

তাপসী মাথা নত করে বলল—বাবা ?

—বাবা নয়, যা বলছি তা আমার নিজের কথা নয়, শাস্ত্রের কথা। শাস্ত্রকে বাদ দিলে সমাজ থাকে না; সমাজকে রক্ষা না করলে মানুষ রক্ষা পায় না।

—মানুষ যদি রক্ষা পাবার না হয়, প্রকৃতির তাই খেলায় হয়, তাহলে সমাজ, আইন, ধর্ম কোন কিছু তাকে রক্ষা করতে পারে না। সৃষ্টিই ছিল আদিম সমাজের ধর্ম। বস্তুজগতে প্রাণীজগতে সমাজ, ধর্ম, প্রযুক্তি, মিত্রতা সব কিছুই নিয়ন্ত্রণ করে সৃষ্টির সাধনা। তবুও প্রাণীতন্ত্রের ইতিহাসে প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে কত প্রাণী স্পেসিস হিসাবে নিঃশেষ হয়ে গেছে।

—পশু গেছে বলে কি মানুষও নিঃশেষ হয়ে যাবে ! তাহলে মানুষ আর পশুর মধ্যে পার্থক্য রইল কোথায় ?

—মানবতার ত্যাগে সংঘমে। কথাটা জোর করে বলে ফেলেই তাপসী রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। তাপসীর বাবা যেন ওর কথার আঘাতে পন্থ হুইয়ে গেলেন। স্থিরভাবে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইলেন।

সুখীর মাথা হুইয়ে ওঁর পায়ের ধুলো নিয়ে বলল—আমি আসি মেসোমশাই।

নিজোখিতের মত তিনি বলে উঠলেন—তুমি সত্যই যাচ্ছ ?

—কি আর করব বলুন ?

—হাঁ তা বটে। কি আর করবে ? তাপসীর মাথায় কি যে পোকা ঢুকল, ও যেন বেঁকে বসেছে। ওর মাও ত তেমন কাজের নয়, মেয়েকে যে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে একটা মতে আনবে—

সর্বজয়া এদিকেই আসছিলেন, কর্তার মুখের কথাটা কানে যেতেই রেগে উঠলেন :—মায়ের মিছিমিছি দোষ-দিচ্চ কেন, বাপটাই কিছু নয়। তুমিও ত মেয়ে মানুষের মত কত উপদেশ দিলে, কিছু ফল হ'ল ?

—মাকে না হতে হয়, মায়ের দোষেই মেয়ে বেবয়রা হয়।

সর্বজয়া উঁচু গলায় উত্তর দিলেন—বাপকে বাপ হতে হয়। আমি বাপ হলে ও আমার কাছে না দলতে পারত ! জোব করে—

সর্বজয়ার কথা শুনে সুখীর চমকে উঠল।

—না-না ওরকম করবেন না। কর্তব্যটাই সবচেয়ে বড় নয়, মাসিমা। ও যে কেন বিয়ে করতে চাইছে না তার কারণটা কি জানবার চেষ্টা করেছেন ? হয়ত ও এমন একজনকে হৃদয় দিয়ে বসেছে যে এখন ওর নাগালের বাইরে। হয়ত সন্ধানেরও বাইরে। তাই তারই প্রতীক্ষায় সে আর কাউকে গ্রহণ করতে পারছে না। ওকে আর এ নিয়ে জেদ করবেন না।

সর্বজয়া ফিস্ ফিস্ করে বললেন—তা বাবা তুমি সে ছেলেটির খোঁজ নিলে না কেন ? সর্বস্ব খুইয়ে না হয় তার হাতেই মেয়েকে সঁপে দিতাম। দরকার হলে হাতে ধরতেও ছাড়ব না।

সুখীর হাসল। বলল—তাপসী সে কথা জানালে ত ! তবে এটুকু নিশ্চয়ই বুঝেছি যে সে শুধু নাগালের বাইরে নয় সন্ধানেরও বাইরে।

সর্বজয়া আর কিছুই বললেন না। তাপসীর বাবাও সেখান থেকে চলে গেলেন।

সুখীর আর একবার সর্বজয়ার পায়ের ধুলো নিয়ে বলল—আমি

মাসিমা। যাবার বেলায় আমি অহুরোধ করছি, তাপসীকে শান্তিতে থাকতে দিন।

সর্বজনা কিছুই বললেন না। সুখীর আন্তে আন্তে সেখান থেকে বেরিয়ে গেল।

[১১]

বিকাল বেলায় তাপসী উপলব্ধি করল সে একা। আজ সুখীর নেই, বাউল আজ কদিন ফেরে নি! সে ত বনের ময়ূর। যেখানে যে ঘ ডাকে জল পড়ে সেখানেই পেখম তুলে নাচ ধরে। ঘরের কথা, ফেরবার কথা মনে থাকে না। তার মনেই বা থাকবে কি করে, কিইবা তার আকর্ষণ। সে একদিন অবহেলে সমাজ ছেড়েছে, বন্ধু ছেড়েছে, আবার যাকে আশ্রয় ক'রে, কেন্দ্র ক'রে সব ছেড়েছিল সেই বহু নিরবিচ্ছিন্ন শাস্তিময় নির্লিপ্ত দিন গুজরণের মোহও কেটে গেল একদিন। আবার কেন, কিসের মোহে সে কোথায় উড়ে গেল কে জানে!

তাপসী ভাবে, সে আসবে না। গতিশীল মেঘের মত একবার পাহাড়ের মাথায় একবার আকাশের নিচে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে। কি তাতে শান্তি, কি তাতে চঞ্চলতা, তা সেই জানে। কিন্তু তাপসীর নিজের? সে বড় একা। কেউ তার নাই। মায়ের মন তার মনের আকাশে পৌঁছে না, বাপের মন ভাঙে হাওয়া। যদি একটা কেউ নিজের মনের মত থাকত যাকে অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করত, প্রাণ দিয়ে ভালবাসত! কিন্তু কই, কারো উপর তার সে জোর নেই। কথায় আছে, পেটের বাছা বাড়ির গাছ। যদি ওর একটা পেটের ছেলে থাকত, সে তাকে মা বলে ডাকত—ভারতে বুকের ভিতর থেকে আনন্দের ঢেউ এল তাপসীর। তার নিজের ছেলে, পেটের ছেলে! তাপসী স্পষ্ট উপলব্ধি করল, যৌবন তার শেষ হয়ে গেছে। মাতৃহৃৎর ব্যাকুলতায় তার হৃদয় উচ্ছ্বসিত। ছেলের কথা, মা হওয়ার কথা চিন্তা করতে মাথা উত্তপ্ত হয়ে উঠল তাপসীর। খানিকটা ঠাণ্ডা জল চুকে চুকে মাথায় দিল, তারপর বাইরে বেরিয়ে পড়ল।

রিকিউজী কলোনী। সোলাপুর গ্রামের পশ্চিমে, বিলের ধারে পতিত ডালাটার উপর গড়ে উঠেছে রিকিউজী কলোনী। ত্রিশ-চল্লিশ বর উদ্বাস্ত এখানে মাটির বর তুলেছে। যদিও এরা নিজেরাই নিজেদের পরিকল্পনায় বর তৈরী করেছে তবুও এদের বরগুলো বেশ সাজানো। একটা ঐ ফুটে উঠেছে। মাটির বরের সামনে একটুকরো করে বাগান। কক্ষি দিয়ে তৈরী গেট। গেটের মাথায় অপরাধিতার লতা কক্ষির উপর পাকে পাকে জড়িয়ে উঠেছে। বাগানের মাঝে নানা রঙের মরশুমী ফুল। বড় বড় লিলি, পপি আর সূর্যমুখী ফুল।

কলোনী ঢুকতেই যে বাড়িটা সেটা সতীশের। ওকে এখানের সবাই বলে সতীশ বাঙাল। ওর বাগানে ফুলের গাছ নেই, রয়েছে চালকুমড়া আর উচ্ছে। বাড়িতে খাবার জঙ্ক নয়, বিক্রির জঙ্ক। মাথায় ধামা চাপিয়ে সে গ্রামে গ্রামে তরকারি বেচে বেড়ায়। দুর্ঘাটে শনি আর বুধবারে তরকারি কিনে আনে আর সেই জিনিস চড়া দামে বিক্রি করে গৃহস্থের কাছে। যেদিন বাড়িতে অনেক তরকারি জমে ওঠে সেদিন আর হাটে যায় না, সেই বিক্রি করে। তবে দাম সেই চড়াই থাকে। বলে, হাটে কেনা জিনিস। অনেকে জিনিস কেনে আবার অনেকে কেনেও না। টিঙ্গনিও কাটে, বলে, সতীশের দরে এঁটে উঠবো না।

দৈবাং যদি হাটুরেরা বিক্রি করতে আসে, সেদিন আর সতীশের বিক্রি হয় না। হাটুরে হেঁকে যায়, পাঁচ আনা সের বেগুন, কিন্তু সতীশের বেগুন আট আনার এক পয়সাও কমে না। তাই সতীশকে কম্পিটিশনেও নামতে হয় না। এমনি করেই সতীশ দিন চালায়। ছুটি ছেলে আর স্ত্রী নিয়ে তার সংসার। নিজে কানা মাছষ, বিদেশ বিকুঁই, সরকারী সাহায্য এখন নেই তবুও তাকে উপোস দিতে হয় না।

তারপরই উমেশ নাপিতের বাড়ি। লোকটি একা, জাতিতে নমঃশূত্র। পূর্ববঙ্গে চুল কোনদিন কাটত না। এখানে নাপিতের অভাব আর আদর দেখে একটা খুর আর একটা কাঁচি কিনে নাপিতের কাজ আরম্ভ করে। নাপিতের অভাব হলেও প্রথম প্রথম ওর কাছে কেউ চুল দাড়ি কামাত না। কিছু খুর-ভাড়া নিয়ে রোজ দুয়ারে দুয়ারে ধোঁজ নিত, কেউ চুলদাড়ি কামাবে কিনা। বলত, চুলদাড়ি কেটে জনম পেল ঢাকা জেলায়, কত অপিসারের চুলদাড়ি ফেললাম, আজ কিনা এখানের লোক বলে—উমেশ চুল কাটতে জানে না!

পূর্ববঙ্গে কতটা হাত পাকিয়েছিল তা সেই জানে ; কিন্তু বিনা রক্ত-পাতে চুলদাড়ি কেলার কায়দাটা সে সত্যই আরও করল এখানের কুঠব্যাধি-গ্রস্তদের কামিরে ।

এখানে সে বেশ দুপয়সা কামায় । পেটও চলে হাতও পাকে । লোকে বলে, এদেশের মেয়ে পেলে নাকি সে বিয়ে করবে । টাকাও খরচ করবে তার জন্তে ।

আর একজন উল্লেখযোগ্য লোক আছে কলোনীতে—রমণী । লোকটি বুদ্ধ । কি করে যে দিন চলে সেই জানে । কখনও ধার করে, কখনও বা খানিকটা তামাক নিয়ে আসে বিক্রি করতে । তবুও লোকটি চুলবার মত নয় । সে প্রায়ই সোনাপুরে আসে । লোকে দেখলেই জিজ্ঞাসা করে—কর্তা খবর কি ?

রমণী হাত নেড়ে বলে—আর খবর কি কন, আপনাগো জাশে এ্যাসে এ্যামন হাল হইল । কি জুখেই না ছ্যালাম । বিল ভর্তি মাছ, জ্যাল ফেইলা যখন খুশি ম্যাছ ধরতাম । এ জাশের মতন মাঠে হালফাল দিয়া চাষ করতে হইব ক্যান । ধাইন ফাইলা দিলেই থপা থপা শুধুই ধাইন । আপনাগো জাশে ম্যাছ নাই, চাষ ক্যারলে তবে না ধাইন ।

কেউ বলে—কর্তা এদেশের মন্দ কইছ ক্যান ?

রমণী ম্লান হেসে বলে—মন্দ কইছি না বাবা, বড় ভিকিরির জাশ । রমণী কোনদিন টুণে চেকারদের সঙ্গে ঝগড়া বাধায় ।—টিকিট কাটিনি বাবু ।

—টিকিট কাটিনি কেন, পয়সা দাও ।

—আমরা রিকিজী, পয়সা কোথায় পাব ?

—পয়সা নেই তবে পরের ষ্টেশনে নেমে বাকি রাস্তাটুকু হেঁটে যাবে । নাহলে টেনে নামিয়ে দেব. এই বলে চেকার অজ্ঞ কামরায় চলে গেল । রমণী যাত্রীদের লক্ষ্য করে বলল—জাখলেন মশায় ! পয়সা না হলে নামিয়ে জাবে কইছে । আমাগো জাশে এমন নয় ।

একজন বলে উঠল—তোমাগো জাশে কি ভাড়া লাগে না ?

রমণী মাথা নেড়ে বলল—লাগে বাবা, কিন্তু আমার লাগে না । বলত, কর্তা হাতটা একবার জাখা দেও ।

—কর্তা হাত দেখতে জান নাকি ? দেখত আমার হাতটা ।

রমণী অনেক্ষণ ধরে হাতটা দেখে বলল—সময়তো ভাল দেখচি না কর্তার । কিছুদিন ভোগ আছে । পিছনে শস্তুর আছে ।

অনেকে ভিড় করল। রমণী বলল—সব সময় হাত দেখিনি। গুরু নিষেধ।
জ্যোতিষি বলে অনেকেই চেনে রমণীকে। রমণীও অনেকের হাত
দেখেছে কিন্তু কারও সময় ভাল দেখেনি—পিছনে শত্রু আছে।...

রমণীর বাড়িতে আছে বৃদ্ধী। তবে তার বাড়িটাও হুন্দর তারও
বাড়ির গেটে অপরাধিতার লতা আজিনায় স্বর্ষমুখী ফুলের বন।

তারই পাশে প্রাক্তন শিল্পক হরমোহনের বাড়ি। কোন পার্শ্ব্য নেই অন্য
সব বাড়ি থেকে। এরও বাড়ির সামনে গেট,—গেটের মাথায় লতা,—
আজিনায় ধুতরা ফুলের গাছ।

আজিনায় মাষ্টারের ছেলেমেয়েরা খেলছিল। ছোট ছেলেটি চুপিচুপি প্রজা-
পতির পিছু পিছু হাত বাড়াক্ষিল। রমা ছেলে কোলে নিয়ে ছড়া কাটছিল।—
ফেলে আসা জীবনের বৈকালের স্মৃতি—

ইছামতির তীরে—

স্বর্ষ মামা পাটে বসেছে

সাগর পারে কোথায় চলেছে

আনবে কাহার খোঁজ—?

ময়ূরপঙ্খী নাও চড়ে আসবে ফিরে

মোদের থোকন রাজকন্ঠা ধরে—

দিবে লাল টুকটুক সাড়ি—

রাগবে যখন বলবে, বো তোর সঙ্গে আড়ি।

রমা তাকে আদর করছিল—চুমু খাচ্ছিল আর ছড়া কাটছিল—

দিবে লাল টুকটুক সাড়ি

রাগবে যখন বলবে, বো তোর সঙ্গে আড়ি

তাপসী যে গেটের সামনে দাঁড়িয়েছিল তা লক্ষ্য করেনি রমা। সে
বার বার স্মরে স্মরে আরাতি করছিল। তাপসী খানিক চুপ করে থেকে
ডেকে উঠল—রমা, তুমি যে আমার সঙ্গে আড়ি দিয়ে দিচ্ছ দেখছি!

রমা পিছন ফিরে চমকে উঠল—তাপসীদি কখন আইলেন?

—অনেকক্ষণ। তোমার ছড়াটা শুনতে শুনতে প্রায় মুগ্ধ করে ফেলেছি।

—কই কয়েন দেখি? রমা বড় বড় চোখ মেলে কৌতুকে তাকাল ওর
দিকে।

তাপসী হেসে বলল—কুনবে ? গানের সুরে ধরল—

স্বর্ঘ্যামা পাটে বসেছে—

পাল তুলে সাদা নৌকাগুলো

সাগর পারে কোথায় চলেছে—

এতটা গেয়ে তাপসী থামল—আর মুখস্থ করতে পারি নি।

রমা বলল—বড় সুন্দর লাগল ত আপনায় গলায়।

ছেলেটি প্রজ্ঞাপতি ধরা ছেড়ে দিয়ে বলল—আবার গাও।

তাপসী ছেলেটিকে কোলে তুলে নিয়ে বলল—তুমি প্রজ্ঞাপতি ধরছিলে কেন ? তোমাকে আর গান শোনাব না।

ছেলেটি মাথা নেড়ে বলল—না—না—বল—বল।

তাপসী ওর অমুরোধ শুনে খিলখিল করে হেসে উঠল। তারপর ছেলেটিকে বলল—চল, তোমার মায়ের কাছে, আলাপ করিগে।

রমা ছেলেটিকে কোলে নিয়ে এগিয়ে গেল—চলুন।

একটা ইজিচেয়ারে বসে মনমোহনবাবু একখানা বই পড়ছিলেন। মাথায় পাকা চুল—সুন্দর স্তন্য দেহ। মুখেচোখে বার্কক্য ও বেদনা ক্লিষ্টতা।

রমা বলল—বাবা, সেই তাপসীদি এসেছেন, পরিচয় করতে।

মনমোহনবাবু তাপসীকে দেখে উঠে দাঁড়ালেন—আমুন। যা রমা, তোর মাকে ডেকে দে।

অনেকদিন এদেশে থাকলেও কথার মধ্যে এখনও পূর্ববঙ্গের টান যায় নি। সেদিকে বরঞ্চ ছেলেমেয়েগুলো অনেকটা সংস্কারমুক্ত। তাপসী নমস্কার জানিয়ে একটা মাহুরের উপর বসল। বলল—রমার মুখে আপনার সম্বন্ধে কিছু কিছু শুনেছি।—আপনার দেশ কোথায় ?

তাপসীর প্রশ্নে মনমোহনবাবু খাড়া হয়ে বসলেন। বললেন—আমার আদি বাড়ি বরিশাল জেলায়—খাস বরিশালে। অখিনীবাবুর ছাত্র। আমি যে ইন্সকুলে পড়ি সেটা তিনিই স্টার্ট করেন। তিনি মহাপুরুষ লোক ছিলেন। তাঁর কাছেই আমার শিক্ষা। আমার বয়স কম নয়—৬৮ বছর পেরুল।

মনমোহনবাবুর বয়সের লম্বুতা সম্বন্ধে সন্দেহের কোন অবকাশ ছিল

না। তাই কোন তর্কই উঠল না। রমার মা এককাপ চা এনে দিলেন তাপসীকে।

তাপসী সংকোচে কাপটা মনমোহনবাবুর দিকে এগিয়ে দিল।
—আপনি খান, আমি খেয়ে এসেছি।

প্রস্তাবে তিনিও ব্যস্ত হয়ে উঠলেন,—আমি এই মাত্র খেলাম। গরীবের বাড়ি যখন এলেন তখন দয়া করে খেলে আনন্দিতই হ'ব।

লজ্জিত তাপসী রমার মায়ের দিকে তাকাল। এবার ওঁর মুখখানা স্পষ্ট হয়ে উঠল। যেয়েটির বয়স বেশি নয়। বড় ভোর ত্রিশ বত্রিশ। বিম্বিত ভাবে তাকাল ওর দিকে। মনমোহনবাবু বিম্বিতভাবে তাপসীকে তাকাতে দেখে হেসে বললেন—কি ভাবছেন? উনি আমার স্ত্রী—দ্বিতীয়পক্ষের।

লজ্জায় তাপসী কিছু বলতে পারল না। ঢক্ ঢক্ করে চাটা খেয়ে ব্যস্তভাবে উঠে দাঁড়াল। এবার আসি, সন্ধ্যা হয়ে আসছে—এই বলে হন্ হন্ করে একেবারে গেটের বাইরে এসে দাঁড়াল।

রমাও পিছু পিছু এল। বলল—এখনই চলেন?

তাপসীর এত তাড়া ছিল না ফেরবার। বরঞ্চ বাড়ির নির্জনতার ভয়েই সে পালিয়ে এসেছে। তাই সে শুধাল—চল না, ওধারে একটু বেড়িয়ে আসিগে।

রমা সানন্দে বলে উঠল—চলুন না তাই।

ওরা দুজনে বিলটার শেষে একটা উঁচু লাল মাটির স্তূপের উপর বসল। লাল মাটিটার চূড়াটায় একটা নিমের গাছ। নিচে কেয়া ফুলের বন, ওধারে বিলের কালো জল। যেন একটা তুলি-জাঁকা ছবি।

ক্রমে অন্ধকার হয়ে আসছে। তাপসী নীল আকাশের দিকে তাকাল। কয়েকটা তারা জলজল করছে আকাশে। চাঁদ এখনও ওঠে নি।...কি ভিথি কে জানে?...হয়তো চাঁদই উঠবে না এখন। বিলে যেকটি বক চরছিল একে একে তারা উড়ে গেল। বেলা হ'ল শেষ।...পশ্চিমের আকাশে রক্তচ্ছটা আর নেই।

রমা বলল—এবার চলুন...সন্ধ্যা হয় যে।

তাপসী হেসে বলল—কেন ভয় হচ্ছে বুঝি? ভয় পাওয়া—এই ভীষণতাকে রমা যেনে নিতে পারল না। মাথা নেড়ে বলল—কক্ষণ না।

—তবে একটু থাক।...এই কেয়াফুলগুলো ফুটছে—কি সুন্দর গন্ধ পাচ্ছ না!

রমা আন্তে আন্তে বলল—পাচ্ছি।

তাপসী ওর অমনোযোগিতাকে লক্ষ্য করে শুধাল—মা কি বকবেন ?

রমা বিস্মিতভাবে তাকাল—কেন বকবেন ?

—তবে মুখে কথা ফুটছে না কেন ?

রমা তাপসীর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরল—একটা গান
শুনান না তাপসীদি।

—গান ! হাসল তাপসী।—আচ্ছা শোন।

তাপসী দিবাশেষের অম্পষ্ট অন্ধকারে গান ধরল :

নব নব রূপে এস প্রাণে

এস গন্ধে এস সমীরণে—

গান শেষ হতেই কে প্রশংসা করে উঠল—বা: চমৎকার সুনন্দর—

তাপসী চমকে উঠল—কে ?

রমা ভয় পাওয়ার মতো উঠে দাঁড়াল—চলুন রাত হচ্ছে, এখান থেকে
পালাই।

লোকটি কেয়া কোঁপের থেকে টর্চের আলো ফেলল রমার মুখের উপর।
—তুমি গলার স্বরটা চিনতে পারছ না রমা ?

রমা রাগে লজ্জায় চৈঁচিয়ে উঠল—চিনেছি—চিনেছি। তুমি চোর—তুমি
লম্পট—নারীর অমূল্য সম্পদ তোমার পণ্য বস্তু।...এখনো তোমায় বলছি,
আমার পেছু ছাড়।

লোকটি টর্চের আলো ফেলে ফেলে এগিয়ে এল। একবার তাপসীর
মুখের উপর, একবার রমার মুখের উপর টর্চের আলো ফেলে বলল—বা:
দুটিই চমৎকার—two swans in the garden of cupid...তোমরা
আমারই প্রতীক্ষায় না অস্ত্র কেউ আছে বরণীয় ?

তাপসী এতক্ষণ রাগে কুলছিল, বলল—দেখচি পেটে লেখাপড়া কিছু
আছে, অথচ...

তাপসীর অসম্পূর্ণ কথার মাঝখানেই লোকটি বলে উঠল—কিছু নয়,
বিলক্ষণ।...অথচ ভালবাসতে পারছ না এইত ?—চেষ্টা করতে হবে। Love
is conventional habit—যতই culture করবে ততই Loveএর
intensity-extensivity বেড়ে যাবে। তখন দেখবে ভালবাসতে পারবে।
এখন যদি ভালবাসতে না পার কতি কি ! try—মানে, চেষ্টা কর—

তাপসী রেগে জবাব দিল—আবগারী দোকানে গেলেই পারতেন—Love যদি conventional habit আপনার কাছে ?

লোকটি হেসে বলল—তাতে কুণ্ঠি কই ? ধরাবাধার মধ্যে কুণ্ঠি নেই। যারা আবগারী দোকানের আওতায় থাকে তারা নেশা করলেও মৃত, যারা হোটেল রেস্তোরায় smuggling করে, লুকিয়ে নেশা করে, তারাই জীবন্ত নেশাখোর।...তাদের নেশা সত্যিকারের প্রসারিত হয়ে ওঠে। যেমন শ্রীকৃষ্ণের প্রেম—কত বিরাট ! কেননা, He cultivated love into conventional habit—তিনি বোড়শ গোপিণী পরিব্যাপ্ত হয়ে নেশায় এমন মশগুল হয়েছিলেন যে কুঞ্জীশি-সত্যভামার দল চোখের জল নাকের জলে !

তাপসী যাবার জন্তে উদ্ভত হয়ে বলল—আপনার কাছে এখানে প্রেমের কাহিনী স্তন্যে আসিনি।

লোকটা পকেট থেকে একটা মদের বোতল বের করে খানিকটা চমকে নিয়ে বলল—তবে বোধ হয় প্রেমের কাহিনী রচনা করতে এসেছ ?

তাপসী মাতালের প্রশ্নের উত্তর দেওয়া নিম্নয়োজন ভেবে রমার হাত ধরে বলল—চল বাড়ি ফিরে যাই।

লোকটি হাত মেলে দাঁড়াল—যেতে নাহি দেব।...তবে তুমি যদি যাবে যাও ; কিন্তু রমাকে রেখে যাও। ও আমার অনেক পয়সা খেয়েছে। আজ যখন পেয়েছি একাকিনী অশোক কাননে...তখন ছিপে গঁথে তুলব।

তাপসী ভীত দৃষ্টিতে তাকাল রমার দিকে—সত্যি ?

রমা কঁদে ফেলল—আমাকে নিতে বাধ্য করেছিল, কিন্তু সেজন্তে যে একদিন সত্যিই আমার দেহের উপর হাত বাড়াবে পুত্র মতো...

তাপসী ধমকে উঠল—তুমি পয়সা নিয়েছিলে কেন ?

—বড় অভাব আমাদের। সবইত জানেন। তাছাড়া আমি কোনদিনই হাত পাতিনি। রমা লজ্জায় ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে উঠল। কঁদে ওর হাত ছুটো ধরে বলল—আমাকে বাঁচাও তাপসীদি।

তাপসী কি ভাবল কিছুক্ষণ। তারপর হেসে বলল—তুমি যখন কোন অপরাধই করনি, মনে যখন পাপ নেই, তখন ভয় পাও কেন ? অধীরদা হলে বলত :

মরা ইন্দুরেও শিকার করে

তবোত বিড়াল মুখেতে পুরে।

—কিন্তু আমার খেলবার সময় নেই। টলতে টলতে লোকটি এসে
রমার হাত দুটো চেপে ধরল—

Sweet heart ! let us beneath the

Blacky sky

Open a blacky life of filthy man

Let us lie.

তাপসী হিংস্র বাঘিনীর মতো ঝাঁপিয়ে পড়ল ওর উপর। একবার
হুজনে সমগ্র শক্তি দিয়ে ঠেলে দিল লোকটিকে পিছনের দিকে। তারপর
সেখান থেকে ছুটে নেমে কেয়া বনের মাঝে সরু পায়ের-ইঁটা পথ দিয়ে
দৌড়োল। দূর থেকে তারা শুনতে পাচ্ছিল...লোকটি মাটির উপর গড়াতে
গড়াতে চীৎকার করে বলে চলেছে—

In a dreadful night

I met an awful mate.....

[১২]

পরদিন যখন ঘুম ভাঙল তখন বেলা অনেকটা। চোখদুটো জ্বলছে।
ঘুমের আমেজ তখনও কাটেনি। গত রাতে ঘুম হয়নি—ঘুম যেন
আসতেই চাচ্ছিল না চোখে।

কত রাত পর্যন্ত জেগেছিল সে। পড়ে পড়ে ভাবছিল রমার কথা,
সুধীরের কথা, বাঁশরীর কথা আর বাউলের কথা। আর একজনের কথাও
সে ভাবছিল। ভাবনার মূলে, অনিস্তার গোড়ায় হ'ল সেই। কিন্তু তাপসী
তার নাম জানে না। কে সে? তার মধ্যে সুধীরের সংযত ভোগলিঙ্গা
নেই, বাঁশরীর নির্লিপ্ত প্রেম নেই, বাউলের আত্মবঞ্চনা নেই।

তার কি আছে আর কি নেই তা সে জানে না। তাপসী তাকে
ষতটুকু জেনেছে তাতে তাকে Blacksheep ছাড়া আর কিছু বলতে
পারবে না। বাউল এসময় থাকলে তাকে শুধাত, এরকম পুরুষকে কোন্
ক্যাটিগোরিতে ফেলা চলে? সে কোথায় চলে গেছে এক কৌটা জানিয়েও
শায় নি। তাপসীর চোখে জল আসে। সে কি তাকে ভালবাসে না?

তাই কি সে মনে করেছে ? কিন্তু জগদীশ্বরও জানেন । তবে কি ভালবাসার মূল্য নেই । সে নিবেদন কি তবে ভগবানের কাছে পৌঁছে না । তার ভালবাসা কি বাউলের কাছেও পৌঁছে নি । তাকে সে বিয়ে করতে পারবে না বলে কি ভুল বুঝেছে ? কিন্তু কেন সে বিয়ে করতে অক্ষম তাও আর তার অজানা নেই... ।

ঝাপসা হয়ে উঠল তাপসীর চোখ দুটো । কিসের একটা শিহরণে চোখ দুটো আপনিই বুজে এল । দেখল, সম্মুখে নদী । ধু-ধু করছে বালি । তীরে তীরে আম আর পলাশের গাছ । লেজ হুলিয়ে মাঠে চরছে নানা রঙ্গের গাভী । দূর পথে জল নিয়ে চলেছে গ্রামের বধু ।

বালুর উপর হেঁটে হেঁটে চলেছে বাউল ।...স্তম্ভ বেশ...স্তম্ভ উত্তরীয় । নীচে ধু-ধু করছে বালি—পায়ে পায়ে জলে উঠছে একটু একটু আঙন । তবুও ক্লান্তি নাই, গ্রাহি নেই বাউলের । প্রতি পাদক্ষেপে এগিয়ে যায়—আরও আগে । ক্রমে নদী শেষ হ'ল কালো পাহাড়ের গারে—তারই মাথায় একটা লাল সূর্য...ডুবছে আস্তে আস্তে অনন্ত কালোর নিচে । তারই ছটায় বাউলের কালো কেশকে রাঙিয়ে তুলল । বাউল তার হাতের একতারটা তুলে ধরল—তারপর টুং টুং করে একটা ঘা দিল । স্তম্ভুর নিনাদ । গান ধরল বাউল :—

সম্মুখে শান্তি পারাবার

ভাসাও তরঙ্গী হে কর্ণধার

তুমি হবে চিরসাধী

লও লও হে ক্রোড়পতি

অসীমের পথে আলিয়ে জ্যোতির ধ্রুব তারকা ।

হঠাৎ গান থেমে গেল । সূর্য ডুবে গেল । দেখল, বাউলের কাছ থেকে একটু দূরেই কারা পড়ে রয়েছে এক একটা উঁচু পাহাড়ের নিচে । তাপসী তাদের চিনল—ক্রোপদী, নকুল, ভীম এরা সব । আর একটু এগিয়ে দেখল...কে যেন আগে আগে চলেছে । তাপসী ডাকল—দাঁড়াও পথিক—দাঁড়াও । কিন্তু সে সাড়া দিল না । তাপসী ব্যর্থ হয়ে নিচে ছুটে এল—ঠিক যেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাউল গান গাইছিল । কিন্তু বাউলকেও আর খুঁজে পেল না । দেখল, সেখানে আঙনের লাল আঁধার দিয়ে লেখা রইছে—ম-হা-প্র-স্থান ।

মহাপ্রস্থান!—চমকে উঠল তাপসী। উচ্চারণ করতে করতেই আগুনের মতো লাল আঁধার থেকে ঠিকরে পড়ল আগুনের শিখা। চোখ দুটো জলে উঠল...হাত দুটো দিয়ে তাপ বাঁচাতে চোখ দুটো চেপে ধরল।

তাপসীর ঘুম জেগে গেল। দেখল, জানালার কাঁক দিয়ে খানিকটা রোদ চোখে এসে পড়েছে—তারই ভেজ।...বেশ বেলা হয়ে গেছে। তবে কি সে স্বপ্ন দেখছিল?...একি স্বপ্ন? মহাপ্রস্থান?—কার মহাপ্রস্থান? স্বপ্নটা স্পষ্ট হয়ে উঠল।—হাঁ, মহাপ্রস্থান—...বাউলেরই মহাপ্রস্থান...যেন তারই মৃত্যুর অস্পষ্ট ইংগিত।

বুকেটা কেঁপে উঠল তাপসীর—স্বপ্ন?—স্বপ্ন?—স্বপ্নই যেন হয়—যদি একান্তই সত্যের আসনে বসতে চায় তাহলে যেন তারই মৃত্যু হয়।...বাউল... তার যেন কিছু না হয়। মুহূর্তে দুর্ভাবনায় মনটাকে ভারাক্রান্ত করে তুলল।... তাই মিথ্যা স্বপ্নের প্রভাব থেকে মুক্তির আশায় হারমোনিয়ামটা টেনে নিয়ে গান ধরল।—স্বপ্নশ্রুত রবীন্দ্রসংগীতটাই গলা দিয়ে বেরিয়ে পড়ল বর্ষাকরে—

সম্মুখে শান্তি পারাবার

ভাসাও তরগী হে কর্ণধার...

গানটা যখন থামল তখন নিজেই চমকে উঠল।—কোন ভাব জগৎ থেকে ঝুঙ্কচ্যুত হয়ে পড়ল যেন। চোখের জলে দুই গণ্ড ভেসে গেছে...চোখ মেললেও দৃষ্টি অবরুদ্ধ। তাপসী সাড়ীর খুঁট দিয়ে ভাল করে মুছে নিল চোখের জলটা। তারপর ভাল করে চোখ মুখ ধুয়ে যখন রান্না ঘরের দিকে এগুল, দেখল, গভীরাত্তির সেই অতিথি দাওয়ায় বসে ওর বাবার সঙ্গে গল্প করছে।

তাপসী সোজা রান্না ঘরে এসে দাঁড়াল—মা আমাকে যে বড় জাগাওনি?

মা হেসে বললেন—কেন বেলা হয়ে গেছে বলে বলছিল?

—হাঁ।

মা সম্মুখে বললেন—তুইত রোজই সকাল সকাল উঠিস মা। ভাবলাম যদি তোর শরীর খারাপ হয়ে থাকে। এমনিত তুই বেলা করিসনা কোনদিন। শরীর ভাল শু?

মা তাড়াতাড়ি তাপসীর গায়ে হাত রাখলেন। তাপসী বলল—না। শরীর ভালই। চা দাও।

—দাঁড়া, এইত চা করছি। তাপসীর মা একটি কাপে দুধ আর চিনি দিয়ে একমনে জ্বলতে লাগলেন।

তাপসী হাসি মুখে ওর মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল। ওর মা কাপে চা ঢালতে ঢালতে শুধাল—হাসছিস যে ?

—আমিত তাবছিলাম আমাকে জ্বলেই গেছ নিশ্চয়। না হলে এত বেলা পর্যন্ত খোঁজ নেই।

সর্বজ্ঞা তাপসীর দিকে এক কাপ চা এগিয়ে দিয়ে বললেন—আশীর্বাদ করি তোর ছেলে মেয়ে হোক, তখন বুঝতে পারবি ছেলেমেয়েকে মা কেমন জ্বলতে পারে।

এই বলে দুকাপ চা নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। ফিরে ঘরে ঢুকতেই তাপসী প্রশ্ন করল—ও লোকটি কে মা ?

মা বিম্বিতভাবে তাকালেন—তুই চিনিস না ওকে ? তোর নাম করছিল !

তাপসী বলল—ওকে দেখেছি বটে, তবে পরিচয় হয়নি। কে ?

—ওর বাবা একজন বড় অফিসার ছিলেন। ওদের এখানেই বাড়ি কিন্তু ওরা এখন আর এখানে বাস করে না। রিফিউজী কলোনির ওধারে পুরোন একখানা বাড়ি। বড় ভাল ছেলে। যা না আলাপ করগে।

তাপসী গম্ভীর ভাবে বলল—তোমার কাছেত সবাই ভাল ছেলে মা।

মা এর উত্তর দেওয়ার আগেই অতিথি রান্না ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল।—তাপসী দেবী আপনার সঙ্গে আলাপ করব বলেই এসেছিলাম কিন্তু কিছুক্ষণ আগে আপনার কণ্ঠে যে আলাপ শুনলাম তাতে আমি অভিভূত—মানে charmed—

তাপসী নিরুত্তরে দাঁড়িয়ে রইল। অতিথি শ্রান হেসে বলল—আর কি সম্ভব হবে না ?

—সম্ভব ! তাপসী ওর মুখের দিকে তাকাল।—নিশ্চয়ই। যদি আপনার ভাল লাগে...আমুন আমার কমেই বসবেন।

তাপসী হারমোনিয়ামটা হাতে নিয়ে শুধাল—কি গান শুনাব বলুন ?

—বরাত দিয়ে গান শুনবার ইচ্ছা থাকলে আপনাকে অনর্থক কষ্ট দিতাম না। আপনার যা ভাল লাগে।

—আচ্ছা তবে শুন। তাপসী গান ধরল :

সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে

সার্থক জনম মাগো তোমায় ভালবেসে

জানিনা তোর বিভাব রতন আছে কিনা রাণীর মতন

তুই জানি আমার অল জুড়ায় তোমার ছায়ায় এসে।

তাপসী গান থামিয়ে হাসি মুখে তাকাল—কেমন লাগল গানটা ?
কি বলে যে ডাকি আপনাকে, ছাই নামটাও জানা নাই।

অতিথি হাসি মুখে বলল—কেন, যে নামটা জেনেছেন তাই বলেই ডাকুন।

তাপসী বিস্মিতভাবে তাকাল ওর দিকে—কই জানলাম ! কোন নামটা ?

—কেন ব্ল্যাকশীপ—Mr. Blacksheep।

তাপসী হো হো করে হেসে উঠল। তারপর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল।
বলল—তাই বলেইত জেনেছিলাম। সেজ্ঞ আপনার অল্প নামকরণ করার
প্রয়োজন মনে করিনি। কিন্তু এখন যেন মতটা কতকটা পাল্টে গেল।

অতিথি হঠাৎ অসংলগ্নভাবে প্রশ্ন করে উঠল—আপনার ভয় করছে না ?

তাপসী বিস্মিতভাবে তাকায়—ভয় ? ভয় কেন করবে ?

—এই যে আমি রয়েছি।...মানে একটা ব্ল্যাকশীপ এর কাছে...আপনি
নারী— ?

তাপসী দৃঢ়ভাবে বলল—সেই জন্মেইত ভয় নেই। নারী মানুষকে
ভয় করবে, sheepকে কেন ভয় করবে ? তারাও মানুষের অঙ্গগ্রহাণী।
তাদের সমপর্যায়ে টেনে নিজেকে ছোট করব কেন বলুন ?

—তবে সে রাড্রে এমন করে পালিয়ে এলেন কেন ?

—হিংস্র পশুকে যেমন ঘৃণায় আশঙ্কায় এরিয়ে চলে।

—কিন্তু আজ ?

—আজ Black হলেও Sheep মানুষের করুণার পাত্র।

অতিথি হাসল—কিন্তু কোনটা যে আমার সত্যকার রূপ তাত আপনার
জানা নেই তাপসীদেবী। তবে বিশ্বাস করুন গত রাড্রের অনিমেষ আজ
নেই। আজ সে যা, তাই তার সত্যকারের পরিচয়। কাল যাকে
দেখেছিলেন সে ছিল আমার স্ট্রট নাটকের ভূমিকায় একজন নায়ক।—Now
the play is over—but the Scene or its art is even.

তাপসী হাসল।

জীবনটাই হৈছে নাটক। নাটকের মধ্যে কোথাও যদি নাটক হয়ে থাকে সেও নাটক।—তার একটা সত্যি হলে অপরটা মিথ্যা হতে পারে না। আমার বিশ্বাস, পৃথিবীতে বেঁচে থাকা আমাদের কখনও মিথ্যা হতে পারে না। বাস্তবের প্রতিটি মুহূর্তই সত্য। গতরাত্রে অভিনয়ের ছলেও যা করেছেন আজ চরিত্রে, সংঘমে, জ্ঞানে, মহাহুতবতায়, সকল দিক দিয়েই যদি ওকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করতে চান তবুও গত রজনীর সেই Blacksheepও সত্যি আবার আজকের White swanও সত্যি।

—কালকের জন্তে ঘুগা আর আজকের জন্তে প্রীতি, এই দুটোই এক সঙ্গে আপনার ব্যবহারে সত্যি হতে পারে না।—মানদণ্ডে ওজন হলে দুটো সমান সমান হয়ে শূন্য কিম্বা এর একটা ভারী হয়ে উঠবে এবং আপনার ব্যবহারও তেমনি ভাবে নিয়ন্ত্রিত হবে। তাই জানতে চাইছি কালকের জ্ঞানটা লম্বু করছেন কিনা?

—লম্বু? আজ এর উত্তর দেওয়া সম্ভব নয়। কারণ আজ দুটোতে কাটাকাটি করে ফল দাঁড়িয়ে হয়তো শূন্যই। এরপর যে কোনটা দানা বাঁধবে সে দাবি আপনারই—

অতিথি ম্লান হেসে বলল—ভুল করছেন তাপসীদেবী। গত কালেরটা ছিল—an experiment on love, and I was playing in the role of a lover...

তাপসী হেসে বলল—ওসব রোলটোল বুঝিনা, বড় চমৎকার play করেছেন—যেন সত্যই; কিন্তু এইটাই কি Lover এর definition হ'ল?

—কেন কোন ব্যতিক্রম দেখলেন নাকি?

—ব্যতিক্রম যখন করলেনই আপনি। যৌনতা প্রেমিকের অন্তরেও থাকে সত্যি কিন্তু প্রেম যত প্রসারিত হয় ততই দৈহিক কামনা নষ্ট হয়।...মন যত বাড়বে দেহ তত কমবে...

—না, তা হয় না তাপসীদেবী। মন আর দেহ দুটো ধর্ম নয়। তাহলে দেহেই মনের আশ্রয় হ'ত না। তাছাড়া মনের অনেক কামনা আছে যা দৈহিক কামনার সঙ্গে সমান ভালে কাজ করে যায়। মন ছাড়া দেহ একপাও কাজ করতে পারে না। আবার মন দেহ ছাড়া মিথ্যা। মনের অসং প্রবৃত্তি যত প্রবল দেহে তারই চমকে পাশবিকতা স্তম্ভ আশ্রিত। মন যখন জানিয়ে দেয় যৌবন এল,...শিহরণে শিহরণে যৌবন

ফুটে উঠে সারা দেহে। মন যখন বোঝে যৌবন সে হারিয়েছে,—কেশ পলিত হয়ে উঠে,—ইন্দ্রিয় শিথিল হয়ে যায়। মন যখন নারীকে চার দেহ তখন উদ্ভাদ হয়ে উঠে।—আবার সং প্রযুক্তির বেলাতেও ঠিক একই। মন যত দরদী, যত স্নেহশীল, করুণাময়, ভক্তিময় ও সৌন্দর্য অভিলাষী হয়ে উঠে, দেহ থেকে ভোগের প্রযুক্তি তত দূরে চলে যায়। ইন্দ্রিয় স্পর্শে, স্রাণে, শিহরণে কেবল সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করতে চায়। পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের পশ্চাতে উপলব্ধি করবার এক নতুন ইন্দ্রিয় জন্ম নেয়। তখন ফুল ছিঁড়ে স্রাণ নেওয়ার আর প্রয়োজন থাকে না। দূর থেকেই সৌন্দর্য উপলব্ধি করে। নারী তখন আর তার দৃষ্টিতে দেহপুঙ্খলী নয়,—তখন—নহ যাতা, নহ কড়া, নহ নারী—কিন্তু সে মন ত দেহকে বাদ দিয়ে নয়? মন যত জ্বলন্ত হয়ে উঠবে দেহও তত জ্বলন্ত হয়ে উঠবে।—এতটা বলে অনিমেষ থামল।

তাপসী হেসে বলল—তবুও আমার সন্দেহ মিটল না। আমি বলছি নয় নারীর প্রেমের কথা।

অনিমেষ আবার আরম্ভ করল—প্রেম? প্রেমের জন্ম আকর্ষণ থেকে। তাই আকর্ষণই হ'ল মূল প্রেম। আদিম যুগে মাছুষের জগৎ ছিল পশু সমাজেরই মতো। শুধু দৈহিক আকর্ষণেই তারা মিলিত এবং তারই প্রয়োজনে তাকেই কেন্দ্র করে ধীরে ধীরে শুধু পরস্পরের আকর্ষণ।

তাপসী প্রশ্ন করল—কিন্তু একনিষ্ঠ অবিচলিত অহুরাগ বড়, না দেহের প্রতি দেহের আকর্ষণ বড়? আর কোনটাই বা যথার্থ প্রেম?

—সেটা মাছুষের ব্যক্তিগত প্রযুক্তির উপর নির্ভর করে তাপসী দেবী। যার আকর্ষণ পঞ্চ ইন্দ্রিয়ের বশীভূত তার কাছে দেহের আকর্ষণ বড় কিন্তু যার মন ইন্দ্রিয়ের মধ্যে থেকেও ভাবপ্রবণতায় বহিঃস্থ তার মন দেহাতীত প্রেমকেই ভাল মনে করবে। এর মধ্যে কোনটা আবার সত্যিকারের প্রেম তা বলা শক্ত। আমার মতে দুটোই প্রেম। যদি একটা ছোলার দানাকে দুভাগ করে—অজুর আর দানাদুটো আলাদা করে শুধাও কোনটা বীজ তাহলে তার উত্তর দেওয়া যেমন শক্ত এর উত্তর দেওয়াও তেমনি শক্ত। শুধু দেহের আকর্ষণে বেঁচে থাকতে পারে না আবার দেহের আকর্ষণ না থাকলে একনিষ্ঠ অহুরাগ জন্মাতেই পারে না। ইন্দ্রিয়ই ইন্দ্রিয়ের বাইরে পথ দেখিয়ে দেয়, তাপসী দেবী।

তাপসী চিন্তিতভাবে বলল—তাহলে আমাদের সমাজে নরনারীর যে ভালবাসা সেটা কোন ধরনের ?

—সংসারে এতটোর একটাও না। বারাজনার মিউজিয়ামে যেমন জীওয়ান আছে দেহের আদিম আকর্ষণ তেমনি একনিষ্ঠ প্রেম অল্পরাগ মহাকাব্যে আর কোন কোন সাহিত্যিকের উপজ্ঞাসে। যেমন দেবদাস উপজ্ঞাসে। প্রেমের degree আছে। সব নরনারীরই জ্ঞানটা এক নয়। তবে বাস্তব জগতে একনিষ্ঠ প্রেম বলতে বুঝব পার্বতী-দেবদাসের প্রেম। কিন্তু ঐ দেহকে অবলম্বন করেই প্রেম যখন ইঞ্জিয়ার বাইরে যেতে চায় তখন প্রেমিক প্রেমকে সমগ্র মাহুষের মধ্যে প্রকৃতির মধ্যে অল্পভব করতে পারে। তখন ত্যাগের মধ্যেই ভোগের স্পৃহা জন্মে। যেমন পথনির্দেশে হেমলিনী আর গুণীনের প্রেম। সেই প্রেম বিশ্বজনীন হয়ে উঠেছে বৃন্দাবনের মনে। তার মৃত সম্ভানকে সে খুঁজে পেয়েছে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে।

অনিমেষ চুপ করল।

তাপসী কিছুই বলতে পারল না। একটা দীর্ঘশ্বাস берিয়ে এল। জানালার তাপসী অদূরে মাঠের সবুজ ক্ষেতের দিকে তাকাল—বড় জুন্দর ঐ স্বচ্ছ নীলিমা। তাপসীর মনে হ'ল গাছের প্রতিটি ডাল সবুজ পাতায় পাতায় ছেয়ে রয়েছে। সে আর চোখ ফেরাতে পারল না।

অনিমেষ অনেকক্ষণ পরে ডাকল—তাপসী দেবী ?

তাপসী চমকে উঠল।

এতক্ষণ পরে সম্মিত ফিরে পেয়ে বলল—ওহো ! আমি ঐ দূরে যেখানে গম আর ছোলায় চারায় সবুজ হয়ে উঠেছে সেদিকেই তাকিয়ে ছিলাম সর্বত্রই যেন বিশ্বপ্রেমিকের হাতের পরশ।

অনিমেষ হাসল—তাইত রূপের পূজা। অরূপকে চোখে দেখা যায় না বলে সহজে realise করাও যায় না। আর অসুন্দরের মাঝেও তাঁকে কল্পনা করা শক্ত। তাই যেখানটা শ্রীহীন সেখানে কই এত সহজে তাঁকে অল্পভব করা যায় না। তার জন্তে চাই সাধনা। তবে আরম্ভ করতে হবে প্রেম দিয়ে নয়—ভক্তি দিয়ে।

তাপসী প্রশ্ন করল—প্রেম আর ভক্তির মধ্যে পার্থক্য কি ?

—পার্থক্য ? হাসল অনিমেষ। পার্থক্য মনের। আকর্ষণ থেকে জাগে প্রেম আর ভয় থেকে ভক্তি—না তা ঠিক নয়, তবে যেখানে একজনকে

তারা বায় Superior, অর্থাৎ মনের inferiority complex থেকে। স্বর্ষকে-
মেঘকে ভয় করতো আদিম মানুষ, কিন্তু মখন মানুষ জানল তারা মানুষের
কত মজলকারী অথচ তারা মানুষের থেকে অনেক শক্তিমান তখন তারা
তাদের বজ্রভাবে গ্রহণ করতে না পেয়ে ভক্তি করতে শিখেছে। মানুষ
বাকেই নিজের থেকে বেশী গুণবান ও বলশালী মনে করে তাকেই সে
ভক্তি করতে পারে—তাই ভক্তি করাটাই সহজ পন্থা। তাই মানুষ সেখানে
ভগবানকে প্রেম দিয়ে আপনার করতে পারে না সেখানে ভক্তি দিয়ে
আরম্ভ করে। যেদিন সেই ভক্তি প্রেমের দরজায় পৌঁছে সেদিনই সেই
অপকল্প বিশ্বপ্রেমিকের রূপে ধরা দেন।

তাপসী অশ্রমন্থের মতো বলে উঠল—আচ্ছা একটা জিনিস আমাকে
বুঝিয়ে দেবেন ?

অনিমেঘ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল—বলুন ?

—কোন মেয়ে বা পুরুষ অনেককে ভালবাসতে পারে ?

—এ প্রশ্ন আমাকে না করলেই ভাল হ'ত ? কারণ আমি প্রেমতাত্ত্বিক
নই। তবে আমি আমার মতামতটা বলছি—একজন মেয়ে বা পুরুষ
অনেককে ভালবাসতে পারে, কিন্তু পরিমাণটা আর ধারাটা এক হয় না।
অবশ্য সাধারণ নরনারীর ক্ষেত্রে। যাদের মনে এক অভিন্ন প্রেম জন্ম নেয়
তাদের মনে আর প্রশ্নের অবকাশ থাকে না।

—তাহলে পার্থক্য থাকবেই ? জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল তাপসী।

অনিমেঘ বলল—হ্যাঁ থাকবেই। যদি পাঁচজনকে ভালবাসেন, আলাদা-
ভাবে, যদিও পার্থক্য বোঝা শক্ত হয় তবুও একজনই থাকে হৃদয়-আসনের
ঠিক মাঝখানে। হেসে বলল—অবশ্য Sometimes old one is replaced
by new one.

তাপসী কিন্তু রহস্তে যোগ দিতে পারল না।

—সেটাই কি উচিত না, সে স্তব্ধ মনের পরিচয় ?

অনিমেঘ তাড়াতাড়ি বলল—তা নিশ্চয়ই নয় তাপসী দেবী। একজনকে
মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসতে না পারলে কোনদিনই সে মন বিশ্বপ্রেমের
দরজায় পৌঁছতে পারে না। ইন্দ্রিয়ের উপরে তার আসন হয় না। ক্রমেই
সে মন অস্তব্ধ হতে হতে—ব্যাং কেঁচো, শেষে হলেন বেঙাটি। শেষে
আদিমরূপে ফিরে যায়। হিন্দুশাস্ত্রের নিয়মে নারীর দেবতা স্বামী মারা

পেলে তার স্মৃতিই তার সকল হৃদয় মন জুড়ে থাকবে। যদি কোন মন যদি কোন হৃদয় ব্যর্থ হয় সে-মনে সে-হৃদয়ে অল্পপ দেবতার ঠাই নেই।

তাপসী কান পেতে বড় বড় চোখ মেলে কথাগুলো শুনছিল। অনিমেষের কথা শেষ হতেই চমকে উঠল। এক ফোঁটা স্নান হাসি হেসে বলল—
বলুন, অনেকত বকলেন এবার একটু চা করি।

—না তাপসী দেবী। অনিমেষ তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল। বেশী চা খাওয়ার অভ্যাস নেই। যদি সম্ভব হয় গরীবের কুটিরে একবার যাবেন। জানেন ত আমার বাড়িটা ঐ—। তাপসী ঘাড় নেড়ে জানাল—যাব। অনিমেষ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বিকালবেলায় তাপসী অনিমেষের বাড়ির উদ্দেশ্যে উঠে দাঁড়াল। একটা ছুনিবার আকর্ষণ যেন টানছে। কিন্তু কেন? অনিমেষের কথাগুলো কি ওর মনে দোলা দিয়েছে? হয়তো তাই। কেমন যেন একটা প্রভাব আছে ওর কথার মধ্যে।

তাপসী কাপড়ের আঁচলাটা কাঁধে ফেলতে ফেলতে রান্না ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল। ওর মা চা করছিলেন, তাপসী এসে দাঁড়াতে প্রশ্ন করলেন—
কোথাও বেরুবি নাকি?

—হ্যাঁ মা, একবার অনিমেষবাবুর বাড়ি যাব ভাবছি।

ওর মার মুখে কেমন যেন একটা হাসির তড়িৎ খেলে গেল। বললেন—
তাই বা, ঘরে একা বসে থেকে কি করবি? চা হয়ে গেছে, খেয়ে যা।

—দাও তাই।

চা খেতে খেতে তাপসী ওর মাকে শুধাল—ভালো কি করেন মা?

—এখনও কিছু করেনি কিন্তু করতে কতদিন? বাংলায় এম, এ। ও নাকি বৈষ্ণব সাহিত্য সংক্ষেপে রিসার্চ করছে।

—ও তাই।

মা'এর আর কিছু বলার অপেক্ষা না করেই তাপসী বেরিয়ে গেল।

পুরাতন একতলা বাড়ি। বাইরেটা নোনা ধরে গেছে। কোথাও কোথাও গর্ভ হয়ে গেছে। এবশ দরজা পর্যন্ত উই-এ খেয়ে শতছিন্ন

করে ফেলেছে। কেউ এতে বাস করে বলে মনে হয় না। কাটিলে কাটিলে দু'একটা অখণ্ডগাছ—কয়েকটা বেশ বড় হয়ে গেছে। বাড়িটার চুকতে কেমন ভয় ভয় করতে লাগল তাপসীর। ভাবল—কিরে যার। কিন্তু কার যেন ইংগিতে চুকে পড়ল। বাইরেটা যে পরিমাণে খরাপ মনে হচ্ছিল ভিতরে সে ঐক্য নেই। সামনের আঙিনা বেশ পরিষ্কার... গোলাপের কলম আর চন্দ্রমল্লিকার চারায় বেশ সবুজ হয়ে আছে। এখনও ফুল আসতে দেবী আছে। একটা ছোট ছেলে গাছের গোড়ায় জল ঢালছিল। তাপসীকে দেখে ছেলেটি মাথা তুলল—কে ?

তাপসী হাসি মুখে বলল—তুমি আমাকে চিনবে না ভাই। বাবু বাড়ি আছেন ?

ছেলেটি বিস্মিতভাবে ওর দিকে তাকিয়ে বলল—আছেন।

—বিকেলে বেড়াতে বের হন না ?

—না।

—কোথায় তিনি ?

ছেলেটি একটি রুমের দিকে আঙুল বাড়িয়ে ইংগিতে দেখিয়ে দিল।

তাপসী সোজা ভিতরে এসে দাঁড়াল। দেখল, ওপাশের জানালার ধারে বসে অনিমেব লিখছে। পাশে গাদা গাদা বই ছড়ান। শোবার পালঙ্কের ওপর একগাদা পুঁথি। ওধারের কোণটার কতকগুলো কাগজ পোড়ান হয়েছে—তারই ছাই সারা ঘরটায় ছড়িয়ে পড়েছে। সন্ধ্যার ছায়ার অল্প অল্প কালো হয়ে উঠেছে ঘরের ভিতরটা। যা আলো তা ঐ জানালার পথে। তাও অনিমেব আটকে রেখেছে। তাপসী যে এঘরে এসেছে তা সে বুঝতে পারেনি, তাই একমনে লিখে চলেছিল। তাপসী একবার ভাবল—কিরে যার। এ সময় থাকলে হয়তো ওর কাজের কতিবি হবে; কিন্তু সত্যিই ফেরা আর সম্ভব হ'ল না। ডাকল—অনিমেব বাবু।

অনিমেব ঘাড় কিরে তাকাল। রুক চুলের গোছা। বড় বড় ন্তক চোখ—কেমন যেন অস্ত্র মাহুষ।

তাপসী সংকুচিত হয়ে বলল—অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করলে এলাম বোধ হয় ?

—তাপসী দেবী! অনিমেব তাপসীর দিকে তাকাল, বলল—বিরক্ত ?

বিরক্ত করতে নয়, বিরক্ত যখন জমে উঠেছিল একটু একটু করে তখন প্রেরণা দিতে ক্লাস্তি নাশতে আপনি এসে দাঁড়ালেন। সত্যি বলতে কি Miss Chatterje, I cannot imagine that you will come to the devil's den.

তাপসী অপ্রতিভ হয়ে উঠল, বলল—মাফ করবেন, Mr. Ganguli—আমার ভুল হয়েছিল। আপনার বয়টার মতো আপনিও পরিচয়ে কুংলিং, কিন্তু ভিতরে devine...

—ভুল করছেন তাপসী দেবী। আপনার এই বিশ্বাসের যোগ্য আমি নই। একটু চা খাবেন? দাঁড়ান একটু। ব্যস্ত হয়ে উঠল অনিমেঘ। দরজায় দাঁড়িয়ে হাঁকল—এক কাপ চা করে নিয়ে আয়, বয়।...তারপর আবার নিজের জায়গায় এসে বসল।

তাপসী গল্প মাঝার দিকে তাকিয়ে বলল—আজ কি স্নান করেননি।

অনিমেঘ সংকুচিত হয়ে উঠল, বলল—না আজ আর খেয়াল হয়নি।

—লিখছিলেন বুঝি? খাওয়া হয়েছে ত?

অনিমেঘ একবার পালকের নিচে তাকিয়ে দেখল—এই যা, ভুলে গেছি!

তাপসী হেসে বলল—কি ভুলে গেছেন, খেতে?

—হ্যাঁ। ভাতটা দেখছি ঢাকা দেওয়াই রয়েছে।

—বেশ হয়েছে! তাপসী খিলখিল করে হেসে উঠল—খাবারটা দেখে বুঝি খেয়াল হল? পেটের নোটিশ বোর্ডটা কি আর কাজে লাগছে না আপনার?

—কই লাগছে? মানে, লিখছিলাম কিনা। আর বয়টাও আস্ত গাধা। সে বলবে না পর্যন্ত। বয় চা নিয়ে যবে ঢুকল।

তাপসী ধমকের সুরে বলল—হ্যারে, খাবারটা বে দিয়ে গেছিস, বলে আসনি কেন?

বয় প্রতিবাদে সুরে বলল—সে কি? আমি নিজে ছবার স'বকে বলে গেছি—

অনিমেঘ ধমক দিয়ে উঠল—তুই বে পিপড়ের মতো বলে যাবি কে শুনতে পাবে?

—জোরে বললেও যে বকেন!

—সে আমি বুঝেছি, কিন্তু এক কাপ চা বার জতে আসনি?

বর উত্তর দেওয়ার আগেই অনিমেব বলল—আপনার জন্মেই—

—আর আপনি ? সারাদিনত উপোস আছেন...

—যদি অসুস্থ করেন তাহলে প্রতিদিনের নিয়ম মতে এক গ্লাস সোমরস।

—সোমরস ! এই খালি পেটে ? তাপসী বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকাল ওর দিকে।

অনিমেব হাসি মুখে তাকাল—পেটটা ভর্তিই আছে। সাহিত্য রসে উদর পূর্ণ।

তাপসী নিরবে মাথা নত করল। অনিমেব বয়কে আদেশ করল।
—এক বোতল নিয়ে আয় Stupid...

তাপসী মাথা তুলে দৃঢ়স্বরে বলল—না, তা হয় না। চাটা ওর দিকে বাড়িয়ে দিল—বরঞ্চ এখন এটাই খান, আমি আপনার খাবার জোগাড় করছি।

অনিমেব হাসল, যেন বিজয়ের হাসি। বলল—মিথ্যাই আপনি কথা বাড়াচ্ছেন তাপসী দেবী। মদ আমাকে ডাকছে, ডাকছে আমাকে আমার তমসাস্কর প্রকৃতি, সন্ধ্যার স্নিগ্ধ পরশ।

উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই খানিকটা মদ গলায় ঢেলে নিল। তাপসী আশ্তে আশ্তে দাঁড়াল।

—আমি যাই।

অনিমেব হাসল—ভয় লাগছে ?

—হ্যাঁ, তাই।

—যান Miss Chatterjee, আপনার এখানে না আসাই বোধ হয় ভাল ছিল। আপনি যান। এই বলে আরও খানিকটা মদ গলায় ঢেলে নিল।

তাপসী ক্ষতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ক'দিন পর্যন্ত তাপসীর কেমন করে দিনগুলো কেটে যাচ্ছিল তার কোন হিসাব ছিল না। দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন—কোন কাকের আনাগোনা যেন সাতটা দিন কাটল তার খেয়াল ছিল না ওর।

চিন্তায় সে যেন সব ভুলেছিল, আবার সব কিছুই ওর চিন্তার মধ্যেই ছিল—সুখী ছিল, অনিমেঘ ছিল, বাউল ছিল। যদিও তারা দুই—কোথায় কে জানে, কিন্তু তবুও তারা চোখের তারায়।

তার চিন্তার রঞ্জে রঞ্জে কল্লনার তুলিকায় প্রতিফলিত চিত্রপট।—সুখীরা ভাগী না ভোগী?...প্রেম তার আদর্শ না জীবন?...অনিমেঘ মুক্ত না বন্ধ? ...প্রেমকে কি চিনেছে সে?...বাউল?...দূর বনপথে পাহাড়ের কোলে কোলে ঝরণায় পা ডুবিয়ে নীল আকাশের ছায়ায় ছায়ায় সে কোথায় চলেছে? মুখে না আছে বেদনা না আছে উদ্বেগ। কিন্তু অনিমেঘ?...তার মুখে চোখে ফুটে উঠেছে কামনার ব্যর্থতা—বেদনার তুলা। সুখীর মুখখানা আশার আলোয় উজ্জ্বল। ব্যর্থতা ওকে স্পর্শ করতে পারেনি।...এমনি ঋণ ঋণ কল্লনা, এলোমেলো চিন্তা। তাপসীর কেমন যেন ভাল লাগে চিন্তা করতে—কল্লনার চিত্রিত করতে।

তাপসীর মা বললেন—ঘরটায় বসে বসে কি ভাবছিস দিনরাত ?

তাপসী হেসে বলল—বিষয় ঠিক করে ভাবা যায় না মা। ভাবাই কি ভাববে তার পথ দেখিয়ে দেয়। যদি একবার ভাবতে অভ্যাস কর, দেখবে, এ পথে কোন বাধা নেই, বত খুশি এগিয়ে যাও।

মা বিরক্ত হয়ে বললেন—যত সব পাগলামি তোরা। বসে বসে ভাবার কি আবার অভ্যাস করবি?...তাতে লাভ?...কেন অনিমেঘের কাছেও ত গিয়ে বসতে পারিস। দুটো পড়ার কথাও ত আলোচনা করতে পারিস।

তাপসী হেসে বলল—তাত পারতাম এবং জ্ঞানও বাড়ত নিঃসন্দেহে কিন্তু আপাতত আমার ভাবনার ভাবটা নষ্ট করে দিলে ত? আজ সারাদিনের মুডটা নষ্ট করে দিলে!

ওর মা অপ্রসন্ন মুখে সেখান থেকে চলে গেলেন।

তাপসী আবার ভাবতে লাগল। আনন্দ যেন দিন দিন দূরে সরে
 যাচ্ছে। সেদিনও যখন সে সুধীরদের বাড়ি গিয়েছিল তখন তার মনে
 কত আনন্দ। সে আনন্দ আর নেই। সে চঞ্চলতাও শুরু হয়ে গেছে।
 কিসের পরশে? সে বাউলেরই পরশে। যতই সে তার কাছে এসেছে
 ততই জমাট হয়ে গেছে তার উজ্জ্বল আনন্দ, তার উন্মাদ গতিভঙ্গি।
 আনন্দ তার হৃদয়ে জমাট বেঁধে ফসিল হয়ে গেছে।

আজ শুধু মনে পড়ে, তার আনন্দ ছিল—সে নাচত, সে গাইত, সে হাসতে
 হাসতে নিজেরই কুটিকুটি হয়ে যেত। তারপর সেই বসন্তের এক সন্ধ্যা শুধু
 যামিনীতে সে এল। অশান্ত যৌবন যেন যুদ্ধ বিশ্বয়ে তাকে দেখল তাকে
 বরণ করে নিল। গৈরিক বস্ত্রাশ্রুত সন্ধ্যাকে উষা জানাল গভীর আলিঙ্গন।
 তাইত যৌবনের সব উত্তাপ শেষ হয়ে গেল, শেষ হ'ল দিবসের চঞ্চলতা।

জন্ম নিল রাজির ঘন অন্ধকারময় জীবন। নিজের জীবনটা হাতড়ে
 মরছে, তবু এক ফোঁটাও পাচ্ছে না সেই হারিয়ে যাওয়া আলো। সব
 ঢাকা পড়ে গেছে। যে এনেছে এই রাজিকে ডেকে তার জীবনে সে
 নেই। সে সেই সাধককেও ঠাই দিতে পারে নি!...কোথায় সেই হীন প্রবাহ?
 ...কোথায় তার একতারা?...কই, সে সুর ত আর বাজে না?...তাপসী
 কান পেতে সেই একতারার সুর শুনতে চেষ্টা করে নি একদিন, যা এই
 গ্রামে যেখানে সুধীরদের বাড়ি সেখানে বেজেছিল এই পৃথিবীরই
 বৃকে! কই না, সুর ত বাজে না? পৃথিবীর শব্দ তরঙ্গে তাপসী কান
 পাতে,—হাঁ—এবার যেন অস্পষ্ট, দূরে বহুদূরে বাজছে। হয়তো সুধীরের
 সেই পড়ার ঘরে, না হলে নদীর তীরে সবুজ মাঠের উপর তালপাতার
 কুটিরে যেখানে একদিন বাউল একান্ত নির্জনে, পরম বিশ্বয়ে সে তার
 একতারা বাজাত ঝন্ঝন্ করে। তেমনি সুরে আবার বাজছে। বহুদূর
 থেকে এসে তার কানে পৌঁছে। ক্রমে যেন একটু স্পষ্ট—আরও—
 আরও নিকটে। কানের চারিদিকে সেই সুর বেজে উঠল। মনে হল সে
 যেন আসছে—আরও কাছে—আরও কাছে। জোরে জোরে বেজে
 উঠল—এবার যেন ঘরের কাছেই। তবে কি সে এল?

তাপসী তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়াল—তুমি এলে?

—হাঁ তাপসী। বাউল দরজার ঢুকতে ঢুকতে বলল—কিন্তু ভোমার
 চোখে জল কেন?

তাপসী চোখের জল মুছতে মুছতে বলল—আপনি একতারা বাজাচ্ছিলেন ?

—কই না তো ? বিম্বিতভাবে তাকাল বাউল—কে বললে ? আমি ত এইমাত্র আসছি !

মান হেসে তাপসী ওর মুখের দিকে তাকাল—কিন্তু আমি যে তনয়াম ?

—কি তনয়ে ?

—যেন বহুদূর থেকে আপনি আপনার একতারাটা বাজাচ্ছেন । তারপর যেন আমার কাছেই আসছেন, শেষে ঝন্ঝন্ করে আমার কানের কাছে আমার এই ঘরে বেজে উঠল ।

মান হেসে বাউল বলল—সে আমার নয় তাপসী । তবে বীণা বেজেছে সত্যি ।

—সে তবে কার ? সজল চোখে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল ওর দিকে ।

বাউল হেসে বলল—সে তাঁরই, যার বাঁশীর সুর শুনেছিল শ্রীমতী রাধা, বৃন্দা, চন্দ্রাবলী আর সব গোপীগীরা । আজ তুমি তারই তারের ঝঙ্কার শুনেছ ।

অবিশ্বাসের সুরে তাপসী বলল—যান, মিথ্যে কথা ।

বাউল উদাসভাবে বলল—কি তবে সত্যি, তাই বল ?

—সে আপনিই ।

—না তাপসী, সে তিনিই, যিনি অবিরাম মাহুশের কানেকানে প্রাণে প্রাণে সেই চিরন্তন সুরের ঢেউ তুলে চলেছেন । তিনি যে প্রেমের গুরু—তিনি যে সুরের গুরু ।

—কিন্তু আমি ত তাঁর কথা ভাবিনি, তেবেছি আপনারই কথা । আপনার সেই একতারাটির কথা ।

—তাকে আলাদা করে ভাবতে হয় না তাপসী । তাঁকে আলাদা ভাবে realiseও করতে হয় না । তিনি আমার মধ্যে, তোমার মধ্যে, সকলের মধ্যেই ত রয়েছেন । তাই তাঁকে ধুপধুনা দিয়ে জাগাতে হয় না । একান্তভাবে একটা গাছের কাছেও নিজেকে নিবেদন করলে সে গাছেও তিনি আত্মপ্রকাশ করেন । তিনি যে প্রেমময় । প্রেম যখন সন্দেহের অতীত, দেহের সূখ পার্থিব সূখ কুল মান বশও তাকে সংকীর্ণ করে তুলতে পারে না । পার্থিব মোহের উর্ধ্বে পৌছোলে প্রেমে সজীবনী শক্তি জন্ম নেয় । প্রাণের দেবতা

প্রেমের দেবতা আপনিই দেখা দেয়। তবে চোখে নয়, সকল ইন্দ্রিয়কে অভিভূত করে, অবচেতনভাবে, অস্বপ্নটি দিয়ে। আর সেই পরমাত্মার বিকাশ ঘটেছে তার প্রাণপ্রিয় প্রিয়তম শ্রীকৃষ্ণে। প্রেম বত নিম্মাণ ভক্ত বহিঃসুখী। বত সর্গোৎকর্ষিত আত্মকেন্দ্রিক। শ্রীরাধা প্রেমে পাগলিনী—দেহ সেখানে ফুছে, মূখ সেখানে ব্যর্থ, আত্ম তখন বিকিণ্ড। শ্রীকৃষ্ণেই তাই তার প্রেমের দেবতা মূর্ত হল। তাঁর বাঁশীতে সে স্তন্যে পেল সেই পরমপুরুষ ভগবানের চিরন্তন সুর। তখন মান যশ কিছুই তাকে আটকাতে পারল না। কিন্তু বিনিময়ে পেল সে শুধু শতবর্ষব্যাপী বিরহ।

স্তন্যে স্তন্যে তাপসীর চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। বলল—আর আমি ?

বাউল তাপসীর দিকে না তাকিয়েই বলে চলল—আর তুমি ? তুমিও আজ স্তন্যে সেই পরমপুরুষেরই বাঁশীর সুর। তোমার প্রেমও ছড়িয়ে আছে সকল মাছুষেই। তাই তুমি নিজের সুরের জেজে ব্যস্ত নও। তোমার প্রেমের গভীরতায় আমার একতারায় বয়ে এনেছে প্রেমের মন্দাকিনী। সে সুর পাগল করবে তোমাকে। তুমি স্তন্যে তাঁর বাঁশীর সুর। কিন্তু সে শুধু তোমাকে দূরেই ঠেলে রাখবে। তাপসী আলোর আলোর মতো। সে তোমাকে কাছে টানবে, কিন্তু সে দূরত্বের ব্যবধান সূচবে না। মিলনের আগ্রহে যুগলকাকার পিছু ছুটবে, কিন্তু সে সূখা পান করা যাবে না। বিরহ শুধু অমর হয়ে থাকবে তোমার প্রেমে... প্রেমের জগতে।

তাপসী আর্দ্র চোখদুটি মেলে তাকাল।

সে প্রেমে কি আর কেউ থাকবে না ?

—সবাই থাকবে, তাপসী। সেদিন আমরা বিশেষ রূপ নিয়ে ইন্দ্রিয়ের কাছে দাঁড়াতে পারব না। তোমার প্রেমে আমরাও গলব। তোমার সে সৃষ্টির কাছে আমরাও ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাব। সেদিন তোমার চোখে সূর্যীর বাঁশরী বাউল কাউকে চেনা যাবে না। তোমার প্রেমের ধারায় আমরা এক-একটি ছড়ির মতো তোমার শীতল স্রোতস্থিনীর নিচে যত্নবদ্ধ করব।

তাপসী বাউলের কথা শুনে ম্লান হাসল, বিশ্বাস কি অবিশ্বাস সেই জানে। বলল—আর আপনি ?

—সেদিন আমার আর প্রয়োজন হবে না।

—কিছু আজ যে প্রয়োজন হচ্ছে ?

বাউল হেসে বলল—সে তোমার বিশ্বপ্রেমকে আগাতে ।

তাপসী হেসে বললে—কেন আপনি ছাড়া কি আর পরশমাণিক ছিল না ?

—কই আর ছিল বল ! না হলে এ হেন অভাগার মরচে ধরা একতারাটার সেই সর্বনাশ! স্মর স্তনতে যাবে কেন বল ?—আমি ছাড়া কি আর লোক ছিল না ? তাঁরা হয়তো আর একটু উঁচু ধরণের পরশমাণিক, কিন্তু তাতে ছোঁয়ালে নিজে নিজে সোনা হয়তো হতে, কিন্তু তাতে হৃদয়ের প্রেম গলে প্রেমের মন্ডাকিনী হয়তো বইতো না ।

সুনে তাপসীর বুক থেকে একটা চাপা নিঃশ্বাস বেরিয়ে এল । বলল—তা হয়তো হ'ত না । কথাটা বলতে গলাটা কেঁপে উঠল ।

বাউল আর কিছুই বলল না । তাপসীও বলল না । নিরবে বিস্ফারিত নয়নে তাকিয়ে ছিল—অর্থহীন দৃষ্টি ।

বাউল তাপসীর ভাববিহ্বল মুখখানার দিকে তাকাল । বহুদূরে কোথায় যেন ওর দৃষ্টি চলে গেছে । চিন্তা, উদ্বেগ, জ্ঞান, অজ্ঞান কোনও চিহ্ন যেন ও মুখে নেই । এক অখণ্ড নিলিপ্ত ভাব পরম একাগ্রতা ভাববিহ্বল তন্ময়তা-মুখের প্রতিটি রেখায় রেখায় ফুটে উঠেছে । বড় বড় স্তম্ভর চোখদুটো, পলকহীন যেন তুলিকার চিত্রিত । এই ধ্যানমগ্না তাপসীকে ডাকতে পারল না বাউল । হৃদয়ের রূপ অন্তরের ঐশ্বর্য তাপসীকে করেছে নয়নে পরম বিশ্বয় । বাউল অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল ওর মুখের দিকে ।

তাপসী নিজের দীর্ঘনিঃশ্বাসে নিজে চমকে উঠল । মুখে ফুটে উঠল স্বাভাবিক রূপ । অধরে মুহূ হাসি টেনে বলল—দেখলেন, সব ভুলে গেছি !

তাপসীর বাকিটা বলা হ'ল না ।

বাউল হঠাৎ চীৎকার করে উঠল—আহা-আ— !!

তাপসী বিস্মিতভাবে তাকাল—কি হল ?

বাউল মুখে এককোঁটা হাসি টেনে বলল—

ভেঙ্গে গেছে মোর স্বপ্নের ঘোর

ছিঁড়ে গেছে মোর বীণার তার

—এ মহাঅশানে ভগ্নপরাণে কি গান বাগো গাহিব আর—তাপসী কবিতার বাকিটা বলে হাসল—হঠাৎ তারটা ছিঁড়ে গেল কেন বলুন ত ?

বাউল এর উত্তর না দিয়ে বলল—তাপসী তুমি বড় স্তম্ভর !

তাপসী হেসে বলল—তাইলে পাত্রী পছন্দ ত? এবার তাইলে একটু
মধুরেণ লমাপরেণ করি। কিন্তু মধুত নেই—মধু অভাবে শুড়ং দত্যাং।
নাকি?

বাউল হাসল না। মৃদুভাবে বলল—তাই দাও। কিন্তু তাপসী—
তাপসী চা তৈরী করতে বাইরে যাচ্ছিল, নিজের নাম শুনে ফিরল।
—কি বলছেন?

বাউল বিব্রত হয়ে উঠল—হাঁ, কি যেন বলছিলাম।

তাপসী হাসল। বলল—বলুন তাই।

—এই বলছিলাম কি, তুমি যেমন আমার একতারায় জ্বর শুনেছিলে
পরমপুরুষের বাণীর জ্বর, আমিও আর একটু আগে তোমার মুখে পরম
প্রকৃতির সৌন্দর্যের ঐশ্বর্যকে যেন স্পষ্ট দেখলাম। বলতে বলতে বাউলের
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠল।

তাপসী হেসে বলল—আর আমার চোখে প্রত্যয় হ'ল যে ঘুরে ঘুরে
শরীরের উপর অত্যাচার করে আপনার Nervous breakdown হয়েছে।
আর চা খেয়ে কাজ নেই, একটু দুধ খেয়ে নিন। তারপর ঘান করে
সকাল সকাল চারটি ভাত খেয়ে নেবেন।

তাপসীর শেষের কথায় একটা কতৃষ্ণের আদেশই যেন ফুটে উঠল।

বলল—একটু বহুন, আমি চট করে দুধটা নিয়ে আসছি। এমন করে
শরীরটা মাটি করবার অধিকার আপনার নেই।

এই বলে উত্তরের অপেক্ষা না করে তাপসী বেরিয়ে গেল।

কয়েক মিনিট পরে একটা বড় বাটিতে এক বাটি গরম দুধ আর এক ফেনা
কলা নিয়ে তাপসী ফিরে এল।

—নিন, খেয়ে নিন।

বাউল উদাসভাবে বলল—আবার ওসব কেন? ওসব নিয়ে যাও।
বরঞ্চ একটু চা আন গে।

—আগে এটুকু খেয়ে নিন, চা না হয় করে আনছি।

—না তাপসী, খাবার আর ইচ্ছে নেই আমার।

—কেন খেতে ইচ্ছে যাচ্ছে না শুনি? খাননি ত কিছুই।

—তবুও কেন খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না।

—বুঝেছি। তাপসী মুখ টিপে হাসল।—অভিমান করে যে অভিমানকে

ঠেকাতে চায়, নিজেকে আঘাত দিয়ে যে অস্ত্রকে আঘাত দিতে চায়, এত সেই আপনিই না আর কেউ? তবু নেই, পছন্দ করলেনই এবার কনের হাতের একটু মিষ্টি মুখ করে নিন এখন—

—তোমাকে পছন্দ করাই সার, তাপসী। তুমি যে পাওয়ার অতীত তা আমি জানি। রূপে, গন্ধে, সৌরভে শ্রেষ্ঠ হলোও মানুষের নাগালের বহু উর্দ্ধেই তুমি রয়ে গেছ।

—তবে কি আপনি আর কাউকে দেখে রেখেছেন?

—তার প্রয়োজন হয়নি, তাপসী। আর হুবেও না বোধ হয়। কুখাটাই শুধু নিয়ন্ত্রণ করতে পারিনি একেবারে, মাঝে মাঝে এক আধবার মাথা তোলে। তবে চেষ্টা করব। আমার জীবনের আওতায় টেনে এনে কাউকে কষ্ট দিইনি, আর আশ্রয় এমন ইচ্ছা নয় যে কেউ আমার জন্তে কষ্ট পায়। হুখ ত কাউকে কোনদিন দিতে পারিনি। শুধু হুখই দিয়েছি; আর ইচ্ছা হয় না আমার জন্তে কেউ হুখ পায়। আমার হুখ আমারই থাক। চিতাবহির মতো আমাকে পুড়িয়ে ছাই করে দিক—আমার এই পৃথিবীর মেয়াদ কমিয়ে দিক।—বলতে বলতে বেদনায় কথাম্বলো জড়িয়ে এল, চোখ দুটো ছলছল করে উঠল।

—আপনি নারীর থেকেও দুর্বল। সম্মুখে তাপসী বলল—আপনিই একান্তভাবে তাপসীকে ভালবাসেন না, তাপসীও মনে প্রাণে আপনানাই। যদি একান্তই বিয়ে না করাই হয়ে ওঠে তাহলেও মন আপনানাই পূজা করবে। অভিমানে আপনি দূরে সরে গেলেও আমি যেতে দেব না।

বাউল আর কিছুই বলল না। নিরুত্তরে তাপসীর হাত থেকে হুখের বাটিটা তুলে নিয়ে একচুমুকে পান করে নামিয়ে দিল। *

—ঠাণ্ডা হয়ে গেছল।

তাপসী কলাটা ছাড়াতে ছাড়াতে বলল—ফেরৎ দিলেন না কেন? তাতিয়ে আনতাম। কলাম্বলো ছাড়িয়ে বাউলের হাতে দিল—নিন খেয়ে নিন।

বাউল একটা একটা করে ছাড়ান কলাম্বলো মুখে পুরে নিল।

তাপসী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে শুখাল—দুখটা ত ঠাণ্ডা হয়ে গেছল, তা একটু করবো কি?

—না আর থাকবে।

—থাকগে কেন ?

—না, আজ আর প্রয়োজন হবে না। আসল যখন পেরেছি তখন
মুদের নেশায় কেন মরি ?...আজ বড় ভাল লাগছে, তাপসী।

তাপসী আর একটা ছাড়ান কলা মুখে পুরে দিয়ে শুধাল—কেন ?

—মনে হচ্ছে আজ যেন আমি নিজেকে খুঁজে পেয়েছি। এতদিন যেন
আমি ছিলাম না। আজ হঠাৎ তোমার স্নেহে, তোমার প্রেমে তোমার
স্বীকৃতিতে বেঁচে উঠেছি। তোমার হাতের ছাড়ান কলা তোমারই হাত
দিয়ে আমার মুখে উঠেছে। বড় ভাল লাগছে। মনে হচ্ছে, আজ আমি
আছি তুমি আছ সকলের মধ্যে, সেই আমি যেন মৃত।

আবেগে বাউল তাপসীর হাতছুটো চেপে ধরল—তাপসী ?

তাপসী মৃদু হাসল। বলল—আমাদের দেহছুটো ভুলে গিয়েও আমরা বেঁচে
থাকতে পারি ? এই বলে তাপসী উঠে দাঁড়াল—বাই আপনার জন্মে
খাবার জোগাড় করিগে। কদিন ত উপবাসেই কাটিয়ে দিয়েছেন, আজ
আবার কেন ?

বাউল ব্যগ্রভাবে বলে উঠল—রাগ করলে না ত ? সত্যিই প্রেমের
মধ্যে দেহের এ হাতছানি কেন ? তুমি ক্ষমা কর তাপসী।

তাপসী ধমকের দৃষ্টিতে একবার তাকাল বাউলের দিকে। বলল—এ
দেহও আপনারই এ কথাটি যেন ভুলবেন না। তাপসী সজল চোখে
আর একবার তাকাল বাউলের দিকে, তারপর বেরিয়ে গেল।

দুপুরে বাউল যখন খেতে বসল তাপসী হাত পাখা নিয়ে বসল।

—বড় গরম, বাতাস করে দি একটু।

বাউল খেতে খেতে বলল—সেটা শুধু তুমিই প্রমাণ করে দিলে।

—তার অর্থ ? তাপসী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল।

—অর্থ প্রাঞ্জল। খেতে বসে পাখা খাওয়ার সৌভাগ্য আমার কোন-
দিনই হয়নি, সেজন্য সেটা অমূল্য করবারও আমার কথা নয়।

—সেটা আপনার সহিষ্ণুতা, না হলে মশায়ের গায়ে ঘাম ঝরতে শুরু
করেছিল।

বাউল হেসে বলল—হাঁ, আর একটু হলে বিগলিত হয়ে জল-ফেলা নালি
দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে তোমাদের পিছনের ডোবার গিয়ে পড়তাম আর কি !

—কিন্তু ভাবে বিগলিত হয়ে এতদিন কার ডোবার আটকা পড়েছিলেন বলতে পারেন ? হঠাৎ তাপসীর কণ্ঠস্বর একটু রুচ হয়ে উঠল—আজ থেকে কিন্তু আমার সঙ্গে ছাড়া বেরোন বন্ধ ।

—হঠাৎ এমন জোরাল নোটিশ ? কোতুকে ওর দিকে তাকাল বাউল ।

—তা বটে বাবা । তাপসীর মা রান্নাঘরে ভাত বাড়তে বাড়তে বলে উঠলেন—তুমি বেরুলেত আর ফিরবার নাম থাকে না বাবা । কোথায় যে ঘুরে বেড়াও তা তুমিই জান ; কিন্তু তাপসীকে একা সময় কাটাতে হয়—

ঝুঁটল চুপচাপ খেয়ে চলল । কিছুই বলল না । তাপসী প্রশ্ন করল—কোথায় এতদিন ছিলেন ?

বাউল একমনে থাকছিল । মাথাতুলে শুধাল—কি বলছিলে ?

তাপসী হেসে বলল—শুনতে পেলেন না বুঝি ? কোথায় গেছিলেন ? বাঁশরীর সঙ্গে বসে বাঁশী বাজাচ্ছিলেন বুঝি ?

বাউল মাথা নত করেই জবাব দিল—বাঁশরী আজকাল আর বাঁশী বাজাচ্ছে না । কুরুক্ষেত্র বাধাবার মতলবে আছে ।

—আর আপনি কি সেই War market এ হাড় চালান দেওয়ার মতলবে ফিরছেন ?

—আজ্ঞে না । আমি রথে চেপে পার্থের আসন জোড়া করে বসার মতলবে আছি ।

তাপসী হেসে বলল—তবে অসুস্থ মান মিথ্যা নহে মোর

বংশী বাদন সহ মিলিছে বাউল ।

—বংশীবাদন বাজাচ্ছে বাঁশী, আর বাউল বাজাচ্ছে তার একতারা, আর তার স্মিট পুর শ্রীমতী তাপসী ঘরে বসে শুনেছে । এই বলে বাউল তাপসীর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল ।—গবি কবির মিল হবে কেন, তাই তোমার কবিতাটা পাছে অমরের কবলে সুরহারা ছন্দহীন হয়ে পড়ে তাই বাকিটুকু আমি গভময় করে তুললাম—

তাপসী হেসে বলল—বেশত করলেন । আর কিছু নেবেন ?...ভাতগুলো যে পড়েই রইল । দাঁড়ান একটু দুধ এনে দিই ।

বাউল বিব্রত হয়ে উঠল । বলল—থাক তাপসী, আর খেতে পারব না ।

তাপসীর মা একবাটি দুধ এনে দিয়ে বলল—দুধ দিয়ে চারটি খেয়ে নাও বাবা, কদিন শু খাওয়াই হয়নি তোমার ।

—আর খেতে পারব না, যা। অনেক খাওয়া হয়ে গেছে। তাপসীর
যা আপত্তি অগ্রাহ্য করে ছুঁটা নামিয়ে রেখে রান্নাঘরে চলে গেলেন।

বাউল তাপসীর দিকে তাকিয়ে বলল—আর খেতে পারব না তাপসী।
এরপর খাওয়ালে খাওয়ানর উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়ে যাবে। আমার উপর
অত্যাচারই করা হবে বোধ হয়।

তাপসী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকাল। বাউল বলল—বিছান হচ্চে
না বুঝি ?

—তবে ছুঁটুকু খেয়ে নিন। বাউল ছুঁটুকু ছুঁটুকু দিয়ে উঠে দাঁড়াল।

তাপসী রহত করে বলল—গম্ভীর লোকের আহার বিষয়ে পণ্ডের
প্রভাবই বেশী দেখছি।

বাউল কিছুই বলল না। তাপসীর হাত থেকে পানটা নিয়ে আপনার
নির্দিষ্ট কক্ষে এসে দাঁড়াল। পরিষ্কার বিছানা বিছান রয়েছে। সর্বত্র
একটা সৌন্দর্য, আরাম আর শ্রী। বিছানায় বসে বাউল কেমন যেন
একটা আরাম বোধ করল, কেমন যেন স্নেহতা, একটা তৃপ্তির ভাব।

কদিন ঘুরে ঘুরেই কেটে গেছে, এমন আরাম করে বসতেই পারিনি।
আর এমন একান্ত আপনার বলে কোন আশ্রয়কে গ্রহণ করতেও পারিনি।...
বাঁশরী তাকে গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়েছে, রাত্রি জাগিয়েছে, একজন অকর্ষণ্যকে
কর্মের ব্রতে দীক্ষিত করেছে। কিন্তু যখন সে কাজে কাজে ঘুরে কিরেছে
বাঁশরীর সঙ্গে তখন সে আবার আরামের অভাবই বোঝে নি। আরাম বলে
যে একটা বস্তু আছে, তৃপ্তি বলে যে একটা ভাব আছে সে তাপসীর এই
আশ্রমে আসবার আগে কল্পনাও করে নি, অভাব বোধও করে নি।

বাউলের মনে পড়ে, এই সাতদিনে সে কত কাজই করেছে। একটা
আত্মতৃপ্তি সারা জীবনের কৈফিয়ৎ। এম, এ পাস করেছে কিন্তু তার ফলে
কারণ ত কল্যাণ হয়নি ?...বাউল হয়ে নির্জন প্রান্তরে কতদিনই ত একতারার
স্বরের আলাপ করেছে, আর মনকে ত্যাগের মধ্যে চলতে শিখিয়েছে। কই
তাতেও তো কারো কল্যাণ হয়নি ? তাই ওপথে বৈচিত্র্য নেই। ও পথ তাকে
ছাড়তে হয়েছে। কিন্তু বাঁশরী যে পথের সন্ধান দিয়েছে সে পথে কত বৈচিত্র্য
কত আনন্দ কত বেদনা কত হৃৎ—কত ক্লান্তি কত মাধুর্য কত মরতা
কত ত্যাগ !—সমগ্র জগৎ ছুড়ে আপনার স্বার্থ আপনার অস্তিত্ব আপনার
সমাজ। কিন্তু যার শাখায় এত সব তার মূলে উপনিষদ নেই, সাংখ্য

নেই, দর্শন নেই—আছে একখানি হোমিওপ্যাথি বই, একবার ঔষধ, আর প্রাণের পরশ। তাই সেও প্রাণের হোঁরা পেয়েছে—প্রাণের সন্ধান পেয়েছে আবার প্রাণে বাঁচতেও শিখেছে। ছিলিমগাঁ কতদূর এখান থেকে ?...এখানের মাছবের সঙ্গে ওখানের মাছবের দেখাওনাও হয় না, চকুলআও নেই, প্রীতিও নেই, বগড়াও নেই।

বাউল সেদিন বেড়াতে গিয়ে শুল, বাশরী ছিলিমগাঁ যাচ্ছে।—ঔষধের বাক্স, বই আর জিনিসপত্র নিয়ে তৈরী। তাকে দেখে হেসে বলল—বাউল এলে! কিন্তু আমি যে ছিলিমগাঁ যাচ্ছি।

বাউল বলল—আমিও যাবো তোমার সঙ্গে।

বাশরী হেসে বলল—সে কি এখানে! অনেক দূর। আবার কদিন না ফেরা হয়।

বাউল বলল—তাহলে এখানে তোমার রোগীরা হাঁপিয়ে মরবে। ঔষধ, বই সবই ত নিয়ে যাচ্, ব্যাপার কি? আত্মীয় বাড়ি?

বাশরী হাসি মুখে বলল—না ভাই। হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠল। উদাস ভাবে বলল—আত্মীয় বাড়িই বটে। রোগীরা চিকিৎসকের আত্মীয়ই। একটু হেসে আবার বলল—হয়তো কিছুদিন দেরী হয়ে যাবে সেখানে। এদের বড় কষ্ট হবে। যদি তুমি ওষুধ দিতে জানতে তাহলে তোমাকে এখানের ভার দিয়ে নিশ্চিত হয়ে যেতে পারতাম। ছলছল করে উঠল তার চোখ।

বাউল আস্তে আস্তে প্রশ্ন করল—সেখানে কি দেরী হবার সম্ভাবনা?

বাশরী শান্তভাবে বলল—দেরী বৈকী ভাই, ওখানে Epidemic disease কলেরা হচ্ছে। কাজেই...

বাউল ভীতভাবে বলল—কলেরা হচ্ছে? তুমি যাবে?

—কেন যাবনা ভাই? তুমি না হলে চিকিৎসা শাস্ত্রটাই মিথ্যে—

বাউল কি তাবল কিছুক্ষণ। তারপর বলল—আমিও তোমার সঙ্গে যাব।

বাশরী হাসল। বলল—কেন? তোমার মতলবটা হঠাৎ পালটে গেল?

বাউল গম্ভীর ভাবে বলল—আমার মতলব কবে আর স্থির ছিল বাশরী? আমার মতলব পাণ্টাতে পাণ্টাতেই এখানে এনে ফেলেছে। আজ যদি হঠাৎ আর একটুকু পাণ্টে যায় তাহলে দোষ কি?

—তা হয় না। তবে মিছেমিছি গিয়ে কি করবে?

—ঔষধ দিতে না পারি সেবা শু করতে পারব! তোমার কাছে থেকে

ঔষধ দেওয়াটাও ত শিখতে পারব যাতে ভবিষ্যতে তোমার সাহায্য করতে পারি।

বাঁশরী হাসিমুখে বলল—তবে চল। কিন্তু তাপসীর অসুস্থতির বোধ হয় প্রয়োজন ছিল।

—জানাবার হয়তো প্রয়োজন ছিল, কিন্তু অসুস্থতির দরকার হবে না—
আর দিতও না। তোমার মায়ের অসুস্থ্যোদিন সাপেক্ষ হলে তুমিও অসুস্থ্য
পেতে না তাঁর কাছে।

—তবে চল।

সেখানের অভিজ্ঞতাটুকুই তার জীবনের স্মরণীয় ঘটনা। জীবনের নতুন
অধ্যায়। যেখানে পাশের বাড়ির লোকে খোঁজ নেয় না, হাতুড়ে ডাক্তার
তবে আসে না—বহুদূরের পাশকরা ডাক্তার আনবার সুযোগ থাকে না বা
সামর্থ্যে কুলোয় না, সেখানে যখন একদিন বাঁশরী আর বাউল অযাচিতভাবে
ঔষধের বাক্স হাতে নিয়ে দাঁড়াল তখন ওরা পরম বিশ্বাসে তাকাল ওদের দিকে।
হয়ত ভাবল, এরা পাগল না দেবতা! তারপর শুরু হ'ল রোগের সঙ্গে যুদ্ধ।

বাঁশরীকে এক কাপ জলে এক ফোঁটা ঔষধ দিতে দেখে অবস্থাপন্ন গৃহস্থের
গৃহিনী যত্নের দিয়ে উঠলেন,—না বাপু তুমি ডাক্তার মিস্ত্রী আর আনগে।
একবার জলে এক ফোঁটা জলের মতো ওষুধ, ওতে কখন এতবড় রোগ
ভাল হয়?

* সত্যিই ভাল হয় না। প্রথম caseটাই fatal হয়ে গেল। ঘরে
ঘরে কান্নার রোল। কার জন্তে কখন পরপারের ডাক আসে! ডাক্তারদের
কাছে ডাক যায়, তারা বাড়ি থেকে ঔষধ দেয়; কিন্তু কাজ হয় না।
মৃত্যু সংখ্যা—১—২—৩—রোগী অনেক ঘরেই। মাহুয়ের চোখে যুদ্ধে
মৃত্যুর আতঙ্ক।

বাউল বলল—তোমার ছোট শিশির এক ফোঁটা ঔষধ বাঁচাতে পারবে?

—তোমারও কি সন্দেহ হচ্ছে?

—না। তবে প্রথম রোগীই তোমার মরল!

—কিন্তু মিস্ত্রীকে খেয়েও তো আগে দুটো মরেছে—এখন দুটো মরল।

বাউল হেসে বলল—তাহলে বল যারা মরবে না তারাই বাঁচবে।

—হয়তো তাই। কিন্তু যারা বাঁচবে না তারা হয়তো এদের মতো এক
ফোঁটা ঔষধকে বিশ্বাসও করবে না, খাবেও না।

—কিন্তু যে খেল সেও ত গেল ?

—সে তাদের বিশ্বাস নেই বলে। বিশ্বাস না করলে সর্বশক্তিমানই শক্তিহীন হয়। আর সামান্য এককোটা ঔষধের কি শক্তি যে অবিশ্বাসের উপর মাথা তুলবে ?

—সে বিশ্বাস যদি এদের না থাকে ?

—তাহলেও কাজ করবে। অবিশ্বাস না থাকলেই হ'ল। তাছাড়া আমারও ত একটা বিশ্বাস আছে, ইচ্ছা আছে, তারও ত একটা প্রভাব আছে।

বাউল হেসে বলল—তখন তোমার বিশ্বাসটা কোথায় ছিল ?

—সন্দেশের দোলায়, ঔষধ Selectionটা ঠিক হচ্ছে কিনা !

—তাহলে বল, বিশ্বাসই বড়।

—হ্যাঁ, আমি তাই মনে করি।

—বিশ্বাস থাকলে জল দিয়ে আরোগ্য করা যায় ?

—নিশ্চয়ই যায়। কিন্তু জলে ত আর আমাদের মনে বিশ্বাস জন্মাতে পারে না, যদি কোনদিন রোগী ও চিকিৎসকের উভয়েরই বিশ্বাস জন্মে সেদিন রোগ আরোগ্যও হবে। Hydropathic চিকিৎসা ত তাই-ই।

কিন্তু বেশী অগ্রাহ্য করতে পারে না ওরা। বিশ্বাসেই হোক আর অবিশ্বাসেই হোক আবার ওর ডাক এল। যার ঘরে রোগ ঢোকে সে ঘরে কেউ যায় না। ঘরের লোকই ভয় করে, আশঙ্কা করে, অভিভূত হয়ে পড়ে। রোগীর যত্ন হয় না।

বাঁশরী এক কোঁটা ঔষধ খাইয়ে দিয়ে বলল—বাউল এবার তোমার কাজ কর। এদের উপর ভরসা করলে ঔষধে শৃণু ধরবে না।

তারপর নিজেই সমস্ত পরিষ্কার করে পরিষ্কার বিছানায় শুইয়ে ১৫ মিঃ অন্তর ছুঁদাগ ঔষধ খাইয়ে দিল। রোগী তজ্রাভিভূত হয়ে উঠল।

বাঁশরী বলল—ওকে ১৫ মিঃ অন্তর ঔষধ দেবে। ঘুমিয়ে গেলে আগিও না। বাহ্য করলে পরিষ্কার করবে। আর একটা কথা, এবাড়ির কেউ বেশ কঠোর স্বাস্থ্যনীতির একটিও লঙ্ঘন না করে, খালি পেটে না থাকে আর রোগীকে ডেকে না আগিয়ে দেয়।

বাউল জুখাল—কি দিলে ?

বাঁশরী হেসে বলল—কেন, শিখবে ? ভাল। তাহলে আমার অনেক সাহায্য হবে। Aconite Nap IX দিলাম। প্রথম কেসটার Camphor দিয়ে ফুল করেছিলাম। সাধারণতঃ এক এক বছর এক বিশেষ ধরণের কলেরা হয়। এবারের লক্ষণ Aconiteএর। হঠাৎ হঠে এবং দেখতে দেখতে বেড়ে যাচ্ছে। নাড়ি দ্রুত। তাছাড়া আরও লক্ষণ আছে, পরে বলব।

ভারপূর্ণ গেল অস্ত্র ঘরে। সেখানেও সেই একই নিয়ম। ঔষধ দেওয়া, বাড়িতে সাহস দেওয়া, রোগীর সেবা করা।

চারটা দিন এমন ব্যস্ততার মধ্যেই কেটে গেল। খাবার পর্যন্ত সময় ছিল না বাঁশরীর। রাত্রি জেগে কাটাত, কিন্তু কোন ক্লান্তি ছিল না মনে। যেন বস্ত্রের মত কাজ। শেষে রোগ ভাল হ'ল। প্রায় পঞ্চাশ জন রোগী সেরে উঠল।

কিন্তু আরও একটি রোগীকে বাঁচান গেল না। একটি ৩০।৩১ বছরের মেয়েকে। কত আগ্রহ তার বাঁচবার। কচি সংসার। ছোট মেয়েটি সজল চোখে বার বার এসে দাঁড়ায়—মা কখন ভাল হবি ?

রোগ শয্যায় পড়ে পড়েও সে মেয়েকে সাহসনা দেয়—এই যে মা ডাক্তারবাবু ওষুধ দিলেন—এই একুশি ভাল হ'য়ে যাব।

মেয়েটিকে সেখান থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়। সময় গড়িয়ে চলে, কিন্তু রোগের উপশম হয় না। যন্ত্রণায় চীৎকার করে মেয়েটি। বাঁশরী চিন্তিত হয়ে ওঠে। বাউল হু'হাতে সব পরিকার করে। চোখে নিজ্ঞা নেই পেটে অন্ন নেই। ছোট মেয়েটি আবার নাকি স্নেহে অভিযোগ জানায় ওর মায় কাছ—মা তুই ভাল হবি না ?

ওর মা সত্যিই ভাল হ'ল না। শেষ রাত্রে গেল মারা।

কান্নার রোল উঠল ঘরে। যখন দেহটা তুলে নিয়ে আশানে চলল ছোট মেয়েটা কেঁদে পড়ল পারে—ওগো আমার মাকে নিয়ে যেও না গো—

বাঁশরীর পারে পড়ল—ডাক্তারবাবু গো আমার মাকে ভাল করে দাও গো—

বাঁশরীর চোখ হলহল করে উঠল। হু'গুও বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল। মেয়েটিকে তুলে নিয়ে স্নেহে বুকে জড়িয়ে ধরল, বলল—কেঁদনা মা, তোমাকে খেলবার জেতে এই শিশিটা দিলাম।

মেরেটি ছুঁড়ে কেলে দিল—না, আমার মাকে ভাল করে দাও।

বাঁশরী নিয়েকে সামান্ত সামলে নিয়ে বলল—তোমার মাকে বড় ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেল। ভাল হয়ে আবার আসবে।...কাঁদছ কেন?

খানিকটা হয়তো বিশ্বাস করে, খানিকটা হয়তো নিরুপায় হয়েই সে চুপ করল।

কিন্তু গ্রাম আরোগ্য হ'ল।

বাঁশরী ওদের কাছে জানাল—এবার ফিরে যাব।

তারা সত্যে বলল—আবার যদি হয়?

বাঁশরী উপদেশের জুরে বলল—এখনও জল ফুটিয়ে থাকে আর এই ঔষধটা দিয়ে যাচ্ছি যদি একাত্তাই কলেরা হয় ১৫ মিঃ অন্তর এককোঁটা জলের সঙ্গে খাওয়াবে এবং দরকার হলে আমার কাছে লোক পাঠাবে। আমি আবার আসব। প্রসন্ন মুখে ওরা ছেড়ে দিল।

বাউল বাঁশরীকে শুধিয়েছিল, তোমার শেষের রোগীটা মরল কেন? বিশ্বাস তো উভয় পক্ষের যথেষ্ট ছিল।

বাঁশরী বলেছিল—কিন্তু আমার বিশ্বাসে গলদ ছিল, ভুল ছিল, ভ্রুটি ছিল। আমার সে বিশ্বাসের পরিবর্তন ঘটেছে এখন। এক এক বছর একটা বিশেষ ধরণের কলেরা হলেও যে স্বতন্ত্র Typeএর এক আধটা হতে পারে সে জ্ঞান আমার ছিল না। এ মেরেটির রোগের Courseটা ছিল অল্প Typeএর। সামান্ত পেটের পীড়ার থেকে হৃৎপাত হয়ে আস্তে আস্তে কলেরার form নিয়েছিল। সময়ে যদি Padophilanine দিতাম তাহলে মনে হয় সফলই হ'ত।

বাউল আর কিছু বলে নি।

এমনি অনেক কথাই মনে পড়ে বাউলের। বাঁশরীর সত্যকারের রূপ সে দেখেছে। কি সুন্দর ওর রূপ। বাঁশরীর কথা ভাবতে ভাবতে আর একজনের কথা মনে পড়ে যার রূপ প্রত্যক্ষ করার সৌভাগ্য তার হয়নি—সেই দয়ারসাগর বিজ্ঞানসাগরের কথা। এমনি একজনকে দেখবার মতো সুযোগ না হলে জনের যে কি তা ধারণা করা যায় না। শ্রদ্ধা হয় বাঁশরীর উপর। শ্রদ্ধা হয় জীবনের উপর।...বাঁচবার ইচ্ছা হয়। ভগবান যদি

বাঁচিয়ে রাখেন তাহলে সে বাঁশরীরীরই পদাক অঙ্গুলরণ করবে। প্রাণকে সে অল্পভব করবে—এমনি এলোমেলো অনেক চিন্তাই বাউলের মাথায় আসে। সত্যই সে শ্রীকৃষ্ণ—সে সারথি। বাঁশী সে ছেড়েছে। তবে কুরুক্ষেত্রে নয়, কর্মক্ষেত্রে সে এসে দাঁড়িয়েছে। আর ক্লীব বাউল।—সে পার্শ্ব। সে মাছুষের হঃখ, বেদনা, রোগ, জরা দেখে ভয় পেয়েছিল—সমাজ থেকে দূরে এক পর্ণ কুটিরে বসে একতারায় স্তব দিয়েছিল। কিন্তু এমন সময় বেজে উঠল শঙ্খ।

হিলিয়গুর গ্রামের গীতা পাঠ করে বাঁশরী—Revealed the greatest philosophy of Karmayoga—philosophy of this age of suffering.

উন্মেষজনাৎ ধড়মড় করে বাউল উঠে বলল বিছানায়। কর্মের ভাক সে শুনছে। আরামের শয্যা আর তার ভাল লাগছে না। বিছানায় বসে বসে কি ভাবল। তারপর জানালার কাছে উঠে এসে দাঁড়াল। কপাট দুটো ফাঁক করে তাকাল দূরের মাঠের দিকে। দেখল, কোথাও এক কৌটা আলো নেই। দিনের আলো শেষ হয়ে গেছে। একটি কালো ছায়া পৃথিবীতে অস্পষ্টভাবে নেমে আসছে। একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখতে দেখতে বাউলের চোখ দুটো বেয়ে জল এল। কিন্তু বাউলের খেয়াল ছিল না।—সে একই ভাবে তাকিয়ে ছিল।

[১৪]

সেদিন বিকাল বেলায় তাপসী চা নিয়ে বাউলের রুমে ঢুকল। বাউল হাত বাড়িয়ে চাটা নিল, তারপর তাপসীর দিকে তাকিয়ে হাসল।

তাপসী প্রশ্ন করল—হাসছেন যে বড় ?

আর কতদিন তোমার নজরবন্দী হয়ে থাকব—আজ তিন দিন হ'ল।

তাপসী হেসে বলল—বেড়াতে যাবার তো নিষেধ নেই। ইচ্ছে করলে বেড়াতে যেতে পারেন। অবশ্য আমার সঙ্গে।

বাউল বলল—কি করে জানিব বল। গলার দড়ি দেখেই নিরীহ পোষ মানাটির মতো খুঁটোর উপর মাথা রেখে ভাবছি আমি বন্দী। খেয়াল হয়নি দড়িটা লম্বা, দড়াবান আছে—চরলেও চরতে পারি আশেপাশে।

তাপসী একবার তাকাল বাউলের দিকে। তারপর বলল—কি করি বলুন? এই বাঁধনটুকু না দেখালে যে একদিন হাতের নাগালের বাইরে চলে যাবেন। হয়তো আর দেখাই হবে না।

আর্জ হয়ে উঠল গলার স্বর। একটু থেমে আবার বলল—চলুন না একটু বেড়িয়ে আসি।

বাউল শুধাল—কোথায় যাবে?

তাপসী হেসে বলল—আর যেখানেই যাই বাঁশরীর কাছে যাব না।

বাউল সশ্রম দৃষ্টিতে তাকাল—কেন?

—ওকেই ত ভয়। আর ওর ভয়েই ত আপনাকে নজরবন্দী করে রেখেছি। ওই ত দমকা বোড়ো হাওয়ায় মত আপনাকে দূরে টেনে নিয়ে যায়।

বাউল বিষন্ন মুখে বলল—কিন্তু আমাকে যেতেই হবে তাপসী। তার সঙ্গে একবার দেখা করা চাই।

—কেন?

—তুমি কি আমাকে পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে বল না?

—আপনার কি তাই ধারণা? যদি ওর সঙ্গে দেখা না করলে মৃত্যু মনে করেন তাহলে বাধা দেব না। আপনি যান, আমার ভাগ্যে যা হয় হবে।

—রাগ করলে তাপসী? কিন্তু তোমাকে সঙ্গে নিয়েই ত যাব।

তাপসী অশ্রুস্রব মুখে বলল—না আমি যাব না। আপনি একাই যান। যে বাঁধন আপনার জীবনকে বাঁচাতে পারে না সে বাঁধনে আমি আপনাকে বাঁধতে চাই না। আমি আপনাকে মুক্তি দিলাম। এই বলে তাপসী আর উত্তরের অপেক্ষা না করে সেখান থেকে বেরিয়ে গেল।

বাউল ডাকল—তাপসী?

কিন্তু সে সাড়া দিল না।

অনেকক্ষণ কেটে গেল কিন্তু তাপসী ফিরল না। বাউল সন্ধ্যার অন্ধকারে বসে বসে ঘামতে লাগল। সবুও তাপসী আর একবার এল না। কিন্তু বাউলকে যে যেতেই হবে। এই তিন দিনে অগতঃ, কি ঘটবে কে

জানে?...বাঁশরী এখন কোথায়? হয়তো আবার কোথাও ভাক আসতে পারে! হিলিমপুরের অবস্থা কেমন কে জানে? কে জানে সেখান থেকে খবর এল নাকি?—চিন্তা করতে করতে বনটা ছুটপট করে উঠল...না আর অপেক্ষা করা যায় না। বাউল উঠে দাঁড়াল। এখনই কিরে আসবে—হয়তো তাপসী জানতেই পারবে না যে সে বেরিয়েছিল। আর জানতেই বা পারল? সে ত অহুমতি দিয়েছে। তবু যেন একবার দেখা হ'লে ভাল হ'ত—আর একবার অহুরোধ করতো সংগে বাবার জন্তে। কয়েকবার ইতস্তত: করল বাউল; কিন্তু শেষ পর্যন্ত বেরুতেই হ'ল।

যখন বাঁশরীর বাড়ি পৌঁছল বাঁশরী তখন জিনিসপত্র গোছাচ্ছে, সামনে দাঁড়িয়ে কালো মত একজন লোক।

বাউল ঘরে ঢুকেই বিষয়ে বলে উঠল—আবার কোথায় যাচ্ছ বাঁশরী? হিলিমপুর থেকে কি কোন খবর পেয়েছ?

বাঁশরী একবার বাড়ির ভিতরের দিকে তাকাল, তারপর মোটটা লোকটার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে বলল—না খবর কিছু পাই নি, তবে মনে হয় ভালই। কেন তুমি খবর পেলে কি?

না।—একটু থেমে বাউল আবার প্রশ্ন করল—কিন্তু তুমি কোথাক চলেছ বাঁশরী?

এবার সেই লোকটি বলল—আমাদের গেরামে যাচ্ছেন। ওখানে ব্যামো হচ্ছে।

—ব্যামো? বিস্মিতভাবে তাকাল বাউল বাঁশরীর দিকে।

বাঁশরী ম্লান হেসে বলল—হাঁ বন্ধু, ওখানে কলেরা হচ্ছে।

—কবে থেকে আরম্ভ হয়েছে?

—আজ ভোরেই।—এরা আমাকে চেনে। এদের গ্রাম বেশীদূর নয়, ঘণ্টা তিনচার-এর রাস্তা।

—কিন্তু আমাকে খবর না দিয়ে তুমি একাই চলেছ?

বাঁশরী হেসে বলল—বন্ধীকে খবর দিয়ে ফল কি বল? আজ তিন দিন তোমার দেখা নেই। সুখলাম, রাই তোমাকে চম্বিবদ্ধ করে রেখেছে নিশ্চয়ই। আর রাখবেইত, মা এখানে থাকলে কি আমাকেই যেতে দিত ভাবছ?

—কিন্তু তবুও ত তুমি যাচ্ছ। ভেমনি আমিও যাব।

—কিন্তু তুমি যে—বিস্মিতভাবে তাকাল বাঁশরী—না তা হয় না বন্ধু! রাই 'তাই'লে আর রকে রাখবে না।

—ওসব ছাড় বন্ধু, আমিও যাব। তুমি অহুমতি না দিলেও আমি তোমার পিছুপিছু যাব।

বাঁশরী ক্ষুব্ধ মনে বলল—এবার না গেলেই ভাল ছিল। এখানে যেমন শুনছি খুব সম্ভব Asiatic কলেরা। তাছাড়া তাপদ্রীও আঘাত পাবে মনে। কেন যেন তোমাকে নিতে সাহস হচ্ছে না আমার বন্ধু।

—যত্ন যদি থাকে তাহলে এখানেও সে এগিয়ে আসবে। আর Asiaticএর ভয় দেখিও না—তুমি নিজে যার ভয় কর না তার মিথ্যা ভয় আমাকে দেখিও না। আমি যাবই—

লোকটি তাড়া দিল—বাবু চলুন তাড়াতাড়ি—

—হাঁ চল। দরজায় তালা লাগিয়ে বাঁশরী বেরিয়ে পড়ল।—এবার চল। চল যাত্রা করা যাক। মিথ্যে রাত বাড়িয়ে লাভ নেই। রোগীদের মুখে ঔষধ পড়বে না।

—চলুন। মাথায় ঘোট নিয়ে আগে আগে পথ দেখিয়ে লোকটি চলল—এরা দুজনে তাকে অহুসরণ করে মেঠো পথ ধরে এগিয়ে চলল।

আঁকাবাঁকা পথ—হেথায় সেথায় কোঁপঝাড়। দু'একটা শিয়াল শিয়াকুলের কোঁপে বসে কুল খাচ্ছে। এককোঁটা চাঁদের সামান্য আলো। ঝিরঝিরে বাতাস। বেশ শুল্লর লাগে ওর পরশখানি। বাঁশরী ক্ষতপদে পা ফেলে, কিন্তু বাউল ওর সঙ্গে চলতে পারে না। বাতাসের পরশ, চাঁদের আলো, আকাশের নীলিমা কণেক বসে নিমজ্ঞণ জানায়। তবু বসা হয় না।

একটা গ্রামে পৌঁছে বাউল শুধাল—এটা কি গ্রাম?

—দোলাপুর। একবার দাঁড়িয়ে লোকটি এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলে। আবার চলতে শুরু করল।

বাঁশরী হেসে বলল—আর ভয় নেই—ঐ সামনের মাঠটা পেরালেই গ্রাম।

বাউল কিছুই বলল না। তখনও দোলাপুর গ্রামের পথ শেষ হয় নি। চওড়া ঘেসো পথ। চলে চলে মাঝখানটায় ঘাস উঠে গেছে।

যেতে যেতে বাউল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল গ্রামটাকে ভাল করে।—কুপাশে মাটির ঘর। রাস্তার সামনে বৈঠকখানা। ওর সঙ্গে বাঁশের খুঁটি দিয়ে একটা করে চালা নামান হয়েছে। কারও বাইরেটা দেওয়াল দিয়ে ঘেরা।

কান্নও দরজার সিরিষাটির রস দিয়ে মেরেলি হাতের আঁকাবাঁকা অঙ্কে লেখা রয়েছে—জরতু জননী মে।

একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে স্নানঘুখে।

হয়তো মেয়েটি তার স্বামীরই অপেক্ষায় দরজায় দাঁড়িয়ে—হয়ত নির্জন ঘরে তার মন অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে। তার স্বামী হয়তো—নিকটেই কোথাও তাস খেলছে, তাই বিরহিনী স্বামীসজ অভিলাষিণী তারই অপেক্ষা করছে।

এ বাড়ির বাইরের দিকে কোন ঘর নেই। তবে অনেকেরই বাইরের দিকে বৈঠকখানা রয়েছে। কোনটা কাঁকা, বাতি জ্বলেনি এখনও—কোথায় কোন বুড়ো বসে বসে আপন মনে তামাকটানছে। আবার আবার কোথাও বসে ছোকরারা তাস খেলছে। কানে ভেসে আসছে তাসের Beat—2 heart—3 spades—……বাউল মনে মনে হাসল—পাশের গ্রামে মাদ্রাস মরছে কলেরায়, আর এ গ্রামের ছোকরারা নির্বিকারে তাস খেলছে।

তারা সেখানে এগিয়ে চলল দ্রুত গতিতে।

গ্রামের শেষে দাওয়ার বসে গুটি কয়েক বুড়ো রামায়ণ পাঠ করছিল ও শুনছিল। গ্রামের পথে তিনজনকে যেতে দেখে তারা হাঁকলো—কে ? কোথায় ?—কোন ছায়—?

তাদের সঙ্গের লোকটিই জবাব দিল—আমি শ্রীকৃষ্ণপুরের কেশব গো, মুখুন্ডে মশাই।

—কেশব ? মুখুন্ডে মশায় কোতুকে এগিয়ে এলেন।—ওখানে শুনছি সাহামারী হচ্ছে ?

লোকটি মাথায় মোট নিয়ে এগিয়ে গেল। বলল—আজ্ঞে হাঁ।

—কবে থেকে হয়েছে বাপু ?

—আজই। হুসুর নাগাদ দুটো মারা গেছে।

বুদ্ধ আঁৎকে উঠলেন—অ্যা বল কিহে ? সাংঘাতিক কথা যে ? তারপর কোথা গেছলে—ডাক্তার আনতে ? ওঁরা কি ডাক্তার ?

—হাঁ ডাক্তার আনতেই গেছলাম। ইনারা দুজনেই ডাক্তার।

বুদ্ধ এবার বাঁশরীর কাছে এগিয়ে গেলেন—কাছেই ত সাহামারী হচ্ছে এখন, আমাদের কি উপায় হবে বলেন ডাক্তারবাবু ? এমন কোন ওষুধ নাই আপনার কাছে—

—সে রকম ঔষধ কোন ডাক্তারের কাছেই নেই, তবে সেনিটারীতে থবক দিয়ে কলেরার ইন্জেক্‌শন নিলেই অনেকটা নিরাপদ।

অজ্ঞ একজন বৃদ্ধ বলে উঠলেন—তাতেও কিছু হয় না বাবা। তাছাড়া সে ব্যবস্থাও এক ভাড়াভাড়ি সম্ভব নয়। থবক পাঠাব—তারা আসবে সেও তিনচার দিন। উপস্থিত কি উপায় হয় তাই বলুন।

বাঁশরী হেসে বলল—উপায় আর কি বলুন! এসব রোগ-খাবারের মধ্যে দিয়ে ছড়িয়ে পড়ে। সম্ভব মত ঢাকা দেওয়া টাটকা খাবার খাবেন আর খাবার জলটা কুটিয়ে নিয়ে ঠাণ্ডা করে খাবেন। তা হলেই ভয় বেশী থাকবে না—তাছাড়া পাশের গ্রামেই থাকচি।

—ওখানের লোকে কি এই কদিনের জন্ত আপনাকে নিয়ে যাচ্ছে?

—নিয়ে যাচ্ছেন সত্যিই তবে কিছু আমি নিই না—ঔষধ বিনা পরসাতেই দিই।

—যুথুজ্ঞে মশায় হঠাৎ প্রশ্ন করলেন—চায়ের ইচ্ছা হয়? বলুন জল চা খেয়ে যাবেন।—একটু বিশ্রাম করে—

অজ্ঞ একটি বৃদ্ধ তার কথার সমর্থন করে বলে উঠল—তা বইকি, তিন চার কোশ হেঁটে আসছেন। ধূমপানের ইচ্ছা আছে? ওরে কে আছিল রে—

বাঁশরী স্নান হেসে বলল—ব্যস্ত হবেন না আপনারা, আমি বসব না। বাই, আর দেরী করব না, এক কোঁটা ঔষধ এখনও কারো পেটে পড়ে নি। অবস্থা কেমন দাঁড়িয়েছে—কে জানে! বাঁশরী ব্যস্ত হয়ে ফিরল।

অজ্ঞ একজন বৃদ্ধ বাঁশরীর হাতটা ধরে টানল—আরে দাঁড়ান না মশায়। আপনার এত ব্যস্ত হবার কি আছে! শাস্ত্রেই আছে, রোগীর ঘরে খাওয়াখারী ওঝার ঘরে কি। চলুন চাটা খেয়ে যাবেন।

—তা হয় না, আমি চলি। আমি গৈ-ওঝা নই, তাহলে বিনা পরসায় এই রাত্রে ছুটে আসতাম না। মাপ করবেন, ফেরবার সময় দেখা হবে।

আবার চলতে শুরু করল। দেলাপুর পেরিয়েই বড় মাঠ। লোকটি বলল—এই মাঠের পরই আমাদের গ্রাম। মাঠ পেরোতেই তারা একটা ঝাশানে পৌঁছল। এইটাই গ্রামের ঝাশান, এখানে সেখানে ছাই পড়ে রয়েছে। একটু দূরে চোখ পড়তেই লোকটি চমকে উঠল—ওখানে কাকে পুড়াচ্ছে?—ভয়ে ভয়ে বলল—বোধ হয় আবার কেউ মরেছে।

বাঁশরী কিছুই বলল না। আশঙ্কায় ওর পাছটোর গতি যেন কমে এসে। বাউল অজ্ঞানত্বের মতো ছুঁচোখ মেলে একবার ভাল করে দেখে নিল। চিতাটা দাউ দাউ করে জ্বলছে। শুটি করেক লোক মাথা ঝুঁজে বসে রয়েছে। বহুদূর পর্যন্ত ছড়িয়ে রয়েছে আশান;—ওখানে শুটি করেক খেজুর পাছ জটলা করে দাঁড়িয়ে রয়েছে, মক্কানোর মতো। একটা পুকুরও আছে। বোধ হয় ঐ পুকুর থেকেই জল নিয়ে চিতায় জল চালে—নিভিয়ে দেয়—

ক্রমে দৃষ্টির আড়াল হয়ে গেল দৃষ্টটা একটা দীঘির উঁচু পাড়ের আড়ালে। আর এক নতুন চিত্রপট :

দীঘির নিচে ছণাবৃত পথ। সেইটিই গ্রামের প্রবেশ পথ। গ্রামের মুখে মন্তবড় বটগাছ। লম্বা লম্বা ঝুরি নেমেছে গাছটার চারিধারে। প্রকৃতির হাতের তৈরী স্নানর একটি ঘর যেন। ভিতরে আলো জ্বলছে। গান ভেসে আসছে গুনগুন করে—বোধ হয় তারের যন্ত্রও বাজছে গানের সঙ্গে সঙ্গে—

কাজ কি মা সামান্ত ধনে—

ও কে কাঁদছে গো তোর ধন বিহনে

সামান্ত ধন দিবে তারা, পড়ে রবে ঘরের কোনে

লোকটি সেখানে দাঁড়িয়ে ডাকল—বাবাঠাকুর ?

—কে রে কেশব ? গেজিয়া রঙের একটি আলখাল্লা পরে, পায় খড়ম দিয়ে খটখট করে বটবৃক্ষের কুঞ্জ থেকে বাবাঠাকুর বেরিয়ে এলেন।

—তুই কি এই ফিরছিস কেশব ? ডাক্তারবাবু এলেন ?

লোকটি ইংগিতে বাঁশরীকে দেখিয়ে দিয়ে বলল—ঐ যে এসেছেন গো ? এখন গ্রামের অবস্থা কেমন ? আশঙ্কায় গলা কঁপে উঠল লোকটার।

ভয়ে ভয়ে বলল—আশামে যে দেখলাম—

বাবাঠাকুর হেসে উঠলেন—ও পাড়ার বিন্দীবুড়ি। ও ত মরতই, না হয় মহামারীতে গেল। চল আমিও যাই, ওঁদের থাওয়া থাকার ব্যবস্থা করতে হবে ত।

গ্রামে ধোঁজ নিয়ে ওরা জানল রোগী এখনও চারিটি। বাঁশরী প্রত্যেককে প্রয়োজন মতো ঔষধ ব্যবস্থা করে, সেবা যন্ত্রের নিয়ম কাছন নির্দেশ দিয়ে রাস্তায় এসে যখন দাঁড়াল রাত তখন একটা। বাঁশরী ও বাউল সেবা করবার

জন্মে থাকতে চেয়েছিল, কিন্তু তাবের লোকের প্রয়োজন না থাকায় ওদের কষ্ট দিতে রাজি হয় নি।

বাবাঠাকুর প্রশ্ন করলেন—কেমন দেখলেন ?

বাঁশরী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলল—একটি চিকিৎসার বাইরে—সেই আপনার বুড়িটি হয়তো আর এক ঘণ্টা।

বাবাঠাকুর একটু চুপ থেকে বললেন—তাহলে চলুন, আর রাত কেন ? আপনারা খাওয়া থাকার ব্যবস্থা করিগে।

বাঁশরী হেসে বলল—কোথায় তার ব্যবস্থা করবেন ? চলুন, তার থেকে ওখানেই যাই।

বাবাঠাকুর আপত্তি করলেন—তা হয়না বাবা, ওখানে একজনেরই ভাল করে শোবার মতো ঠাই নেই। তাহলে রাতটা জেগেই হয়তো কাটাতে হবে, খাবারও হয়তো খুব অসুবিধে হবে।

বাউল বলে উঠল—কোন অসুবিধা হবে না আমাদের। চলুন আপনার সঙ্গে বসে বরঞ্চ একটু সঙ্গীত আলোচনা করা যাবে।

বাবাঠাকুর স্তানমুখে বললেন—সে অশুভদিন হবে। গ্রাম ভাল হলে একদিন গ্রামের সবাই মিলে আনন্দ করব।

ওদের কোন আপত্তিই টিকল না। অগত্যা ওদের বাবাজীকে অনুসরণ করে কোন এক গৃহস্থের বাড়ির দরজায় এসে দাঁড়াতে হ'ল। ঘরের দরজা তখন বন্ধ হয়ে গেছে—কোন সাড়া শব্দ নেই।

বাবাঠাকুর দরজায় ঘা দিয়ে ডাকলেন—ও চক্রবর্তী মশায়—ও—

বাউল বাধা দিয়ে বলল—আর কেন ভক্তলোককে এত রাত্রে কষ্ট দেবেন ? ছোট ছোট ছেলেপুলে নিয়ে হয়ত ঘুমুচ্ছেন সারা দিনের দুশ্চিন্তার পর।

বাবাঠাকুর হেসে বললেন—ভক্তলোক হলে কি উঠতে সাহস হ'ত ? খাঁটি অভক্তলোক, দেখবেন না মজাটা—

বাঁশরী সম্বরে বলল—তাহলে অনর্থক বেজে ফেলবেন কেন ?

—বেজে নয়।—বাবাঠাকুর আবার জোরে জোরে ধাক্কা দিলেন—ও চক্রবর্তী মশায় ? চক্রবর্তী মশায় ?

খুঁট করে দরজা খুলে দাঁড়ালেন একটি ত্রিশ বছরের যুবক। দাঁত মুখ খিঁচে বললেন,—মশায়—ও মশায়—কেন এত রাত্রে এত চীৎকার কেন শুনি ?

—হুজল ভঙ্গলোক এসেছেন, তাঁরা এখানে থাকবেন।

ভঙ্গলোক চীৎকার করে উঠলেন—এটা কি পাহনিবাস ? আর এত রাতে যারা গৃহস্থকে বিরক্ত করতে আসে তারা আবার ভঙ্গ কিমের ? অতঃ, ঘোরতর অভঙ্গ—বেরিয়ে যান আপনারা—

বাবাঠাকুরের হাত ধরে বাউল টানল—চলুন আপনার কুজবনেই। ওখানেই রাতটা কাটাব। তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল—আমুন বিনা রক্তপাতেই কেটে পড়ি।

বাবাঠাকুর ইংগিতে বাউলকে থামতে বলে বলল—কপাটা খুলে ফেলুন, মিছিমিছি রাত করছেন কেন ?

চক্রবর্তী মশায় ঠোঁট উন্টে বললেন—ওঃ কি আমার নবাবপুত্র সব। কপাটা বন্ধ করে দেব না ?

—আর আমি খুলে দেব না ? পিছন থেকে একটি হুন্দরী মেয়ে এসে দাঁড়াল। বলল—আমুন আপনারা।

বাবাঠাকুর ওদের সঙ্গে করে ঘরে ঢুকল। মেয়ের একটা খাট পাতা। এছাড়া কোন আসবাব নেই ঘরটাতে। মেয়েটি ঘরটি দেখিয়ে বলল—এ ঘরটায় থাকতে কোন অসুবিধা হবে না তো ? খাটটা ঝেড়ে ফেলে বলল, —বসুন আমি চা করে আনছি।

বাবাঠাকুর হেসে চলে গেলেন—সকালে আবার দেখা হবে।

চক্রবর্তী মশায় তখনও দাঁড়িয়ে ছিলেন, কিন্তু বাঁশরী বা বাউল কারও সাহস হয়নি ওর মুখের দিকে তাকাতে।

অপ্রসন্ন মুখেই তিনি প্রস্থ করলেন—আপনারা কি পেশাদারী ?

বাউল বলল—আজ্ঞে না। আতিথ্য গ্রহণ করে আপনার অন্তরে আঘাত দেওয়ার জন্য অত্যন্ত দুঃখিত।

ভঙ্গলোক বললেন—হুঃখ প্রকাশ করে সৌজন্য দেখান বোধ হয় আপনাদের সভ্যতার সবচেয়ে বড় Art—তাই না ? বিক্রম করে হাসলেন—এখানে কি অবলম্বনে আসা ? না আমার ঘাড় ভাঙতেই ?

বাউল কিছুই বলল না। সহ করার অভ্যাস ওর আছে। বাঁশরী বলল—কারো ঘাড় ভাঙব এ ইচ্ছে ছিল না। এসেছিলাম চিকিৎসা করতে। খবর বোধ হয় রাখেন না এখানে মহামারী হচ্ছে ?

—ও আর এমন কি একটা খবর যার জন্তে এত আগ্রহ থাকবে ? শব্দ:

মারি ভবেৎ বৈভ মহামারি চিকিৎসক—কটি ঘেরেছেন ? চিকিৎসক হতে আর কত বিলম্ব মহাশয়ের ?

বাউলই এর উত্তর দিল—অনেক । আর ওর দ্বারা হয়তো সম্ভবও হবে না কোনদিন ।

কথা আরও হয়ত বাড়তো কিন্তু চক্রবর্তী গিন্নী এসে পড়ায় প্রসঙ্গটা চাপা পড়ে গেল ।

মেয়েটি বলল—নিম, চাটা খেয়ে নিম । একে একে তিনজনকেই চা এইকে দিল । তারপর ভক্তলোককে বলল—এখানে দাঁড়িয়ে কি করছ, ভিতরে চল ।

—ভিতরে গিয়ে কি তোমার প্রাণের লুচি ভেজে খাওয়াবো এঁদের ?

মেয়েটি হেসে বলল—তা বেঁচে থাকতেই নিজের প্রাণের লুচি ভেজে ওঁদের খাইয়ে যাই । ময়লেও কত করবে তুমি !

ভক্তলোকটি চটে উঠলেন—জ্যাস্ত থেকে রোজ রোজ সবাইকে পিণ্ডি খাওয়াবে ভাবছো ? এই যে মহাগারী এসেছে, নির্ধাৎ তোমাকে নেবে ।

এরপর আলোচনা কত তিক্ততর হ'ত বলা যায় না, কিন্তু এ আলোচনা বন্ধ হয়ে গেল । আবার ডাক এল—চক্রবর্তী মহাশয় ।

—কোন আদমী রে ?

—আমি সনাতন গো । রায় বুড়ো যে এগুলো, একবার যে খশানে যেতে হচ্ছে ।

চক্রবর্তী মহাশয় দরজা খুললেন—মারা গেল বুড়ো ! চল ।

কাঁধে গামছা ফেলে যাবার জন্ত দাঁড়াল । পিছন থেকে ওর জ্বী হাত ধরে টানল—তোমার যে কাল জ্বর হয়েছিল ।

—বেশ হয়েছিল । জ্বর আমার বন্ধ, সে যাক্ষবের চেয়ে বড় । সে তোমার অভিধি নয় যে দক্ষিণা পেলেই বিলায় নেবে ।

মেয়েটি বড় বড় চোখ মেলে ওর মুখের দিকে তাকাল—তবুও তুমি যাবে ?

—যাব না ? দাঁত মুখ ঝিঁচিয়ে উঠলেন—তোমাকে পড়তে হবে না, সেটা শিক্ষা করতে হবে না ?

ঘরের ভিতরে ওদের অস্পষ্ট আলোচনা বাশরী শুনল—বাউল শুনল । কিন্তু সনাতনের কানে পৌঁছল না । সে তখনও বাইরে দাঁড়িয়েছিল । ডাকল—কই গো বুড়ো ?

—এই যে ভাইপো! চক্রবর্তী মশায় একলাই বাইরে এসে দাঁড়ালেন।

বাউল খিলটা দিয়ে এসে আবার বলল।

—লোকটা strange! পাগল নাকি?

বাঁশরী হেসে বলল—এত তাড়াতাড়ি কারও সম্বন্ধে মতামত দিও না বাউল।

—কিন্তু দুজনা অজানার কাছে স্ত্রীকে এই রাতে ঘরে একা ফেলে চলে গেল?

—কি করলে ভাল হ'ত? না গেলে?

—তাই ভাল হ'ত না কি?

—কেন, নারীর চোখের কোণে অশ্রু জমেছে বলে? বাঁশরী হাসল—সব সময় মনের কোমলতা যা সমর্থন করে তাই ঠিক নয়।

এমনি আলোচনা হচ্ছিল ওদের। মেয়েটি ঘরে ঢুকল—খেতে দেওয়া হয়েছে। ওরা উঠে দাঁড়াল।—চলুন।

রান্না ঘরের সংলগ্ন খেড়ের দাওয়ায় দুখানি আসন পেতে দেওয়া হয়েছে। ওরা গিয়ে বসতেই দুখানি খালায় খাবার আর তরকারী এনে সামনে রাখল। বলল—আপনাদের হয়তো খেতে অসুবিধা হবে।

বাউল মেয়েটির মুখের দিকে তাকাল—কোমল মুখখানি। রঙের প্রখরতা নেই, গঠনের কারুকার্য নেই—তবুও মুখখানি বড় সুন্দর। পল্ল পাপড়ির মত বড় বড় চোখ দুখানি ঢল্ ঢল্ করছে সুন্দর মুখের উপর। একখানি স্তব্ধ সংগীত যেন।

মেয়েটি হেসে বলল—কি দেখছেন মুখের দিকে তাকিয়ে?

একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল বাউলের নাক দিয়ে। বলল—দেখছি চক্রবর্তী মশায়ের সঙ্গে আপনার কতখানি পার্থক্য। তাবছি, বিবাহ আপনাদের মত ছুটি ভিন্ন, ছুটি আলাদা মানুষকে একত্র করে—

ষেটা বলতে সঙ্কোচ হচ্ছিল বাউলের মেয়েটিই তাই সম্পূর্ণ করে দিল। বলল—কিরকম একটা কলহ ও অশান্তির সংসার করে তুলেছে এই ত। কিন্তু এক নিমেষে কি করে বুঝলেন যে আমাদের অশান্তির সংসার? ভাড়াড়া আমাদের লাভ ম্যারেজ—হাসিমুখে তাকাল ওর দিকে।

বাউল মুখের লুচিটা গলাধঃকরণ করে বলল—কিছু মনে করবেন না কিছু !
আমার মনে হয় এর থেকে জগাই-মাধাইকে প্রেম বিলান সহজ ছিল।

মেয়েটির মুখখানি হঠাৎ কালো হয়ে উঠল। বলল—আপনারা ভুল করেছেন। ওর বাইরেটাই খুব ক্লট কিন্তু ভিতরটা বড় কোমল। যা একদিন সহজেই সাধারণভাবে চোখে পড়ত, বন্ধুদের বিশ্বাসঘাতকায়, আত্মীয়ের শঠতায়—নানা দিক দিয়ে নানা আঘাত খেয়ে এমন তলে পড়ে গেছে যে আজ আর মাথা খুঁড়লেও তাকে দেখতে পাওয়া যায় না। আবার যখন প্রকাশ পায় তখন অশুভ ভিশুভিয়ারসের মত জেগে ওঠে—উচ্ছসিত প্রেম ভালবাসা লাভার মতই ছিটকে পড়ে আর্তের ওপর।...সে দিনই পাওয়া যায় তার আসল পরিচয়—সত্যিকারের তাকে—ও দেবতার থেকেও বড়। শ্রদ্ধার প্রণাম জানাল স্বামীর উদ্দেশ্যে।

বাউল লজ্জায় আর কিছু বলতে পারল না। বাঁশরী বিনীতভাবে বলল—কিছু মনে করবেন না আপনি। ওর পক্ষে আমিও ক্ষমা চাইছি। আমরা ওঁর ব্যবহারে কিছুটা ব্যথা পেলেও আপনার ব্যবহার দেখে বুঝেছিলাম ওঁর প্রকৃত পরিচয় আমরা পাইনি হয়তো।

মেয়েটি শাস্তভাবে বলল—আপনাদের ক্ষমা করতে যাওয়া আমার পক্ষে যুষ্টতা। আমাকেই আপনারা ক্ষমা করবেন। গ্রামের যে বিপদের মাঝে আপনারা সেবার ব্রত নিয়ে এসেছেন, সেই গ্রামবাসীদের তরফ থেকে আমাদের কাছ থেকে যে ক্লট ব্যবহার এবং অনাস্থীয়তা ও অসৌভাগ্যের আঘাত পেয়েছেন সেজন্য আমরা লজ্জিত—আমাদের ক্ষমা করবেন। একি, আপনার পাতে লুচি নেই? খেয়াল করিনি, দাঁড়ান একটু।

ব্যস্তভাবে ঘর থেকে খালাস করে লুচি আর বাটিতে করে গরম দুধ এনে দিল। পরম তৃপ্তির সঙ্গে খেয়ে ওরা দাঁড়াল। মেয়েটি গোটা দুই পান সামনে রেখে বলল—পান খানতো? বাউল কিছুই বলল না।

বাঁশরী হেসে বলল—খাওয়ার অভ্যাস নেই, তবে কেউ কোনদিন এমনি যত্ন করে দেয় নি। দিলে হয়ত অভ্যস্ত হয়ে উঠতাম। এই বলে একটা পান তুলে নিয়ে মুখে পুরল।

মেয়েটি বাউলের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল—আপনি নেবেন না?

বাউল কিছুই বলল না। একবার ইতস্ততঃ করল তারপর মাথা নত করে পানটা তুলে নিল।

মেয়েটি দরদী কণ্ঠে বলল—আপনি রাগ করলেন আমার কথায় ? ছোট বোন যদি কিছু বলে থাকে তা বলে কি রাগ আপনার চলে ? তাহলে কার উপর জোর করব বলুন ? আমার নিজের ভাইবোন কেউ নেই—গরীবের মেয়ে নিজের বুদ্ধির উপর নির্ভর করে পড়তে পড়তে আপনার ঐ নিবাস ভগ্নিপতিটির সঙ্গে প্রেমে পড়ি। তারপর সংসারের হলাহল আকর্ষ পান করে এখানে উনি বিবাহের, আমি—যাক আমার কথা, যদি বোনের কথায় রাগ করেন তাহলে—অভিमानে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে উঠল।

ওর কথা শুনতে শুনতে বাউলের মন অভিভূত হয়ে উঠেছিল। সন্মুখে বলে উঠল—আমি রাগ করিনি বোন ?

—রাগ আমি করতে কেন দেব বলুন। কতদিন মনে হয়েছে যদি দাদা থাকতো তাহলে খবর নিত—ছুটো দিনের জঞ্জল হয়ত নিয়ে যেত।

বাউল ম্লান হেসে বলল—তোমার পাতান দাদাটিরও কোন ঘর নেই যে ছুটো দিন তার বোনকে নিয়ে যাবে।

মেয়েটি বাঁশরীর দিকে তাকিয়ে বলল—আপনারও কি ঐ গোত্র ?

বাঁশরী গম্ভীরভাবে বলল—গোত্র এক তবে মেলটা আলাদা।

মেয়েটি হেসে বলল—তার মানে ?

—তার মানে দুজনেই প্রায় গৃহহারা, তবে মায়ের অস্থপস্থিতে আমি বর্ডমানে গৃহের কর্তা। আর উনি জনৈকা তাপসী দেবীর দোলায় ওদের সংসারের অতিথি।

মেয়েটি কোঁতুকের দৃষ্টিতে তাকাল—তাপসী দেবী কে ঠাঁর ?

বাঁশরী বলল—তাপসী দেবী আমাদের গ্রামের মেয়ে, তবে ওর সঙ্গে তার Relationটার কোন Term নেই বা এ যাবৎ ঠিক করে উঠতে পারি নি।

মেয়েটি হেসে বলল—তাহলে বুঝলাম আমাদের বৌদি গোছের ?

বাউল বলে উঠল—না। আপত্ততঃ বৌদি অর্জন করে উঠতে পারে নি।

—একদিন পারবেন নিশ্চয়ই।

—কোন দিনই না। সে আলেয়া। আলো আছে কিন্তু সে আলো মানুষের থেকে দূরে থাকে।

মেয়েটি ম্লান হাসল। বলল—কি জানি, সে কেমন ? কিন্তু আমি এই গৃহধর্মকে অগ্রাহ্য করবার কোন বুদ্ধিই পাই না।

বাউল কিছুই বলল না। বাঁশরী শুধাল—আপনি খেয়েছেন ?

মেয়েটি মুহূ হেসে বলল—আমরা খেয়েই তো খুমাচ্ছিলাম। মনে নেই বুঝি ? চলুন আপনার বিছানা পেতে দিইগে। কষ্ট হচ্ছে আপনাদের। খাটের উপর ছুঁনার বিছানা পেতে দিয়ে বলল—এবার শুয়ে পড়ুন, আমি আসি।

বাউল বলল—হাঁ আনুন।

মেয়েটি বলল—আপনারা বুঝি ছোট বোনকে আপনি বলেই থাকেন ?

বাউল উদাসভাবে বলল—আমার ছোটবোন নেই।

—তাই শেখেনও নি ডাকতে ! এবার থেকে যেন ভূমি বলে ডাকবেন।

বাউল মাথা নেড়ে আশায়—হাঁ।

বাঁশরী বলে উঠল—কিন্তু নাম ত জানি না। কি বলে ডাকব ?

—আমার নাম জুনীতি। আমি যাই। আপনারা বাতি নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ুন। ভয় নেই আবার ভোরেই চা নিয়ে আসব। ভোরেই উঠতে পারেন, না বিরক্ত হবেন ?

বাঁশরী হেসে বলল—অভ্যাস-টভ্যাসের বাইরে। যেমন করে চালাবে তোমার এই দাদাজোড়াটি তেমনি ভাবেই চলবে।

মেয়েটি আবার বিদায় জানাল—আসি তাহলে। তারপর উত্তরের অপেক্ষা না করেই বেরিয়ে গেল।

ওরা বাতিটা নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল। পাশের ঘরের থেকে দেওয়াল ঘড়িটা আপন মনে বেজে উঠল—ঢং ঢং। দূর থেকে শেয়াল চীংকার করছে, রাস্তার কুকুরটা খেউ খেউ করছে—ঝিলি ডাকছে কিঁ-কিঁ-করে। থেকে থেকে দূরের থেকে ভেসে আসছে কাদের চীংকার। কিন্তু নিজায় ওদের চোখ জড়িয়ে আসছিল। তাই কখন ভূমিমে পড়ল।

অনীতিকে ঘুম ভাঙাতে হ'ল না। চাঁ নিয়ে যখন সে ঘরে ঢুকল, দেখল, ওরা দুজনেও জেগেছে।

অনীতি হাসিমুখে বলল—আপনারা জেগেছেন দেখছি ?

বাউল বলল—হাঁ। কে গান গাইছে ?

অনীতি স্বিতহাস্তে বলল—কে বলুন দেখি ?

—গানটা যেন তোমার ঘরের থেকে আসছে, অথচ প্রাণী বলতে তোমরা দুটো। বড় অন্ধর কিন্তু গলাখানা।

বড় বড় চোখদুটি বিস্ফারিত করে অনীতি প্রশ্ন করল—গলাটা চিনতে পারছেন না তাহলে ?

—কি করে চিনব বল ? এ গলার কথাত জানা ছিল না আগে। মাহুঘের গলা যে এত মিষ্টি, এত অন্ধর হতে পারে কানে না শুনলে হয়তো বিশ্বাস করতাম না।

—কেন মাহুঘের গলা বুঝি মিষ্টি হয় না ?

—হয়, কিন্তু কিন্নরীর মতো Proverbial নয়। এও যেন তাই—

বাঁশরী কান পেতে ভেসে আসা গানটা শুনছিল। কোন কথাই সে বলেনি। এবার রিরক্ত হয়ে বলল—প্রশংসাপত্রটা না হয় পরেই দিও, কিন্তু এখন চুপ করত, গানটা শুনি !

বাউল চুপ করল। সঙ্গীতে অভিভূত যুবক দুটির দিকে তাকিয়ে রইল অনীতি। পাশের ঘর থেকে গান আসছিল সুরের ঢেউ-এ ঢেউ-এ।

সুরে লয়ে মুর্ছনায় সঙ্গীত যেন মনকে এক কল্পলোকে টেনে নিয়ে যেতে চায়, এক ভাবরাজ্যে পৌঁছে দেয়। যুদ্ধ বিশ্বয়ে গান শুনছিল, হঠাৎ গান থেমে গেল। ওদের স্বপ্নের ঘোর গেল ভেঙ্গে। চমকে উঠল বাস্তবের ছোঁয়ায়। ওরা এক সঙ্গে বলে উঠল—চমৎকার !

নিরবে অনীতি হাসল ওদের ভাব দেখে।

বাউল বলল—সত্যিই এ গান আপনার বাড়ির মধ্যেই হচ্ছে ? আশ্চর্য, এ গলা কার ? আপনিও এখানে, কর্তা বাড়ি নেই, আর থাকলেও—

—ভাঁর রূঢ় কণ্ঠে এমন অন্ধর মিঠে সুর বের হ'ত না—এইতো ?

বাউল বলল—হাঁ, তাইতো ?

—কিন্তু এ গলা তাঁরই ।

বাউল বিশ্বরে অবিশ্বাসে বলে উঠল—তাঁরই ? তাই যদি ধরে নেওয়া যায় তিনি এলেন কখন ?

—আর একটু আগে ।

—কিন্তু আমরা কই জানলাম না তো ? অবিশ্বাসের ভাবটা ফুটে উঠল চোখে মুখে । সুনীতি অবিশ্বাসের কারণটা বুঝতে পেরে বলল—এছাড়া ঘরে ঢুকবার আর একটা পথ আছে । নিজের সুরবিশের জন্তে অপরের অসুবিধা করা তিনি পছন্দ করেন না ; তাই এ পথ দিয়ে বাইরে গেলেও পিছনের দরজায় ঘর ঢুকেছেন ।

বাউল হেসে বলল—তা না হয় হ'ল । তাঁর সেই কণ্ঠ মোলায়েম হতে পারে কিন্তু এত অতুলনীয় হতে পারে তা বিশ্বাস করাবেন কি করে ?

—তা বিশ্বাস করার তাগিদও আমার নেই । একটু চুপ করে বলল—তবে বোধ হয় আমি যাদু বলে করেছি বললেই বিশ্বাস করবেন ?

বাউল হেসে বলল—তুমি হয়তো রাগ করবে কিন্তু তাই বললেও বোধ হয় এত বিন্মিত হতাম না । বরঞ্চ মনে লাগতো কথাটা ।

এমন সময় ভিতর থেকে ষড়িটা বেজে উঠল—ঢং—ঢং—ঢং—ঢং—ঢং—

বাঁশরী কান পেতে স্তনল কটা বাজল—বাজা বন্ধ হ'তেই উঠে দাঁড়াল ।

—পাঁচটা বাজছে, এবার সব নিশ্চয়ই উঠবে ?

সুনীতি প্রশ্ন করল—রোগী দেখতে যাবেন ?

—হাঁ দেখিগে কে কেমন আছে । বাবাজীকে বলে দিও আমি রোগী দেখতে যাচ্ছি ।

সুনীতি মাথা নেড়ে জানাল—হাঁ । ওদের বাইরে বেরিয়ে যেতে দেখে বলল—অল্প কোথায় যেন আটকা পড়বেন না । এখানে যখন উঠেছেন তখন ষাওয়ার ব্যবস্থা আমিই করব । আসবেন, ভুলে যাবেন না যেন ।—পরম আগ্রহ ফুটে উঠল সুনীতির কণ্ঠে ।

রোগী দেখে ফিরবার পথেই বাবাঠাকুরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ।

বাবাঠাকুর আনন্দে হৃজনকে জড়িয়ে ধরলেন—রায়ে কোন কষ্ট হয়নি ত ?

—আমি চক্রবর্তীদের ওখানে বোঁজ করে আসছি ।

বাঁশরী বলল—রোগী দেখতে গেছলাম ত !

—কেমন আছে ? ভালতো ?

—হাঁ ভালই। রোগ সেরে গেছে।

—ভাল হবে না ? নিশ্চয়ই হবে।—আনন্দে লাফিয়ে উঠল বাবাঠাকুর—
আমি ভোর বেলায় মাকে দেখলাম।

বাউল চমকে উঠল—মাকে দেখলেন ?

—হাঁ, মাকে দেখলাম। কাল রাতে আপনাদের ওখানে রেখে ফিরে গিয়ে
বসে বসে খানিক গান করলাম, ঘুম আর আসছিল না। ভোরের সময়
সামান্য ঘুম এল। দেখলাম মা খশান থেকে লাল পেড়ে শাড়ি পরে হাতে
খাঁড়া নিয়ে গ্রামের দিকে ছুটে আসছেন। আমি তা দেখে ভয়ে কাঁপছি
আমার ঘরে বসে। মা নাচতে নাচতে এসে আমার দরজায় দাঁড়ালেন,
ডাকলেন আমার নাম ধরে—উদাসবাবাজী। আমি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে
এসে দাঁড়লাম। হাত জোর করে বললাম—কি মা ? মা থলু থলু করে হেসে
উঠলেন, বললেন—আমি বলি চাই—পূজা চাই—রক্ত চাই—কাল খশানে
আমার পূজা দে—বলি দে—না হলে মহামারীতে গ্রাম উজার করে দেব।
কাল তুই জানিয়ে দে আমার আদেশ।—আমি মাথা নেড়ে বললাম—হাঁ মা।
মা আর গ্রামে গেলেন না। নাচতে নাচতে আবার খশানের দিকে ছুটে
গেলেন।—আমি ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে পড়ে গেলাম। অমনি ঘুমটা ভেঙে
গেল। তখন ভোর হয়ে গেছে—বট গাছটার ঝুরির কঁকে কঁকে উবার আলো
এসে গেছে। গাছে গাছে পাখি ডাকছে। বুঝলাম একেবারে ভোরের স্বপ্ন।

বাউল বলে উঠল—আমারও শুনে ভয় হচ্ছে বাবাঠাকুর। সবাইকে
সংবাদটা দিয়েছেন ত ?

—হাঁ। তখনই বেরিয়েছিলাম। সবাইকে ডেকে বললাম। ঠিক হ'ল,
গ্রাম শুদ্ধ সবাই উপোস থেকে খশান কালির পূজা করে পাঁঠা বলি দেব।
সেই রান্না করে ভোগ নিবেদন করে সব প্রসাদ খাব। আপনারাও আজ
ওখানে থাকবেন। চক্রবর্তীর ঘরে বলে এলাম গুঁরাও ওখানে থাকবেন। আপনারা
গুঁর সঙ্গেই থাকবেন। আমি ব্যবস্থা দেখিগে। এই বলে বাবাজী ব্যস্ত ভাবে
চলে গেলেন।

কিছুক্ষণ পরেই ঢাক গর্জে উঠল—ভ্যাং—ভ্যাং—ডেডেং ভ্যাং। বুঝা
গেল পূজা খুব ধুমধামেই হবে।

ধুম করে হ'লও। চারটা ঢাক, চারটা বড় পাঠা। বড় বড় হাঁড়িতে করে বিটুরি আর মাংস রান্না করে ভোগ দেওয়া হ'ল। উৎসব শেষ হতে বেলা হয়ে গেল। যখন বাঁশরী আর বাউল ফিরল তখন সন্ধ্যা। সুনীতি প্রদীপ জালিয়ে লক্ষ্যবর্তী জানাচ্ছে দেবতাকে, বাউল প্রহ্ন করল—তুমি গেছলে সুনীতি ? সুনীতি হাসিমুখে বলল—হাঁ গিয়েছিলাম বৈকি।—ঘোমটার আড়ালে ছিলাম ত।

—কই চক্রবর্তী মশায়কেও ত দেখলাম না আসবার সময় ?

—তিনি এসে গেছেন তো, আর কোথায় দেখা পাবেন ? তিনি আমার সঙ্গেই এসে গেছেন।

—কই তাঁর অস্তিত্বত অস্বভব করছি না ?

সুনীতি হেসে বলল—কি করে করবেন তিনি এখন সন্ধ্যা আফিক করতে বসেছেন। এখনও আধঘণ্টা তিনি ধ্যানমগ্ন, তারপর সঙ্গীত আলাপ।

বাঁশরী আনন্দিতভাবে বলল—তাহলে গানটা শুনব।

কিন্তু গান আর শোনা হ'ল না। একটা লোক এসে দাঁড়াল—ডাক্তার বাবু ?

—হাঁ আছি। বাঁশরী সাড়া দিল। সুনীতি ভিতরে গেল। লোকটি পেরিয়ে এল।

গৌর বর্ণ, সুন্দর মুখশ্রী। কিন্তু আতঙ্কে মুখখানার সৌন্দর্য অনেকখানি নষ্ট হয়ে গেছে। লোকটি ভালাভালা গলায় বলল—একবার যেতে হবে আপনাকে।

বাউল উদ্বিগ্নভাবে শুধাল—কি ব্যাপার ?

—আমার জ্বর ছবার ভেদবমি হ'ল—এই মাত্র।

—খেতে গেছিলেন তো ? বাঁশরী প্রহ্ন করল।

—না। আজ উপাস করেছিল। যখন মেয়েরা সব খেতে গেল তখন শরীরটা খারাপ লাগছিল বলে ও গুয়েছিল। এই সন্ধ্যা থেকে হঠাৎ—

বাঁশরী ছোট ঔষধের বাস্কাটা হাতে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়াল—চলুন।

খড়ের চালিতে একখানা মাজুরে এক গৌরবর্ণা নারী। অন্ধকার নেমেছে। মাথার কাছে একটি মাটির প্রদীপ জলছে। একটি কিশোরী ডোরা দেওয়া

শাড়ি পরে মায়ের মাথার হাত বুলাচ্ছে। ওহা প্রবেশ করতেই করুণভাষে বলল—মা আবার করলে বাবা ? ওর কথা শেষ হবার আগেই ওর মা আর একবার বমি করল। কিশোরী ভক্তিতে বলল—দেখলে বাবা ?

ভক্তলোক বাঁশরীর দিকে তাকিয়ে বললেন—কি বুঝলেন ?

বাঁশরী কোন উত্তর না দিয়ে কিশোরীকে বলল—কাঁচের প্লাস করে একটু জল আন। জল এলে এক কোঁটা ঔষধ দিয়ে মুখে ঢেলে দিল তারপর নাড়ি পরীক্ষা করল। মেয়েটি আবার বমি করল।

কিশোরী কাঁদকাঁদ হয়ে বলল—কি হবে ডাক্তারবাবু ?

ডাক্তারবাবু ওরফে বাঁশরী আর এক কোঁটা ঔষধ খাইয়ে দিয়ে বাউলকে বলল—নাও পরিষ্কার কর। কিশোরীকে বলল—তুমি ভয় পেয়েছ, তুমি খাওয়া দাওয়া করে শোওগে। আমরাই তোমার মায়ের সেবা করব। তাছাড়া তোমার বাবা রইলেন।

ভক্তলোক মেয়েকে স্নেহে বললেন—তাই যাও মা, তুমি শোওগে। ডাক্তারবাবু যখন রইলেন তখন ভয় নেই।

কিন্তু ডাক্তারবাবুও মৃত্যুকে রোধ করতে পারল না। বাঁশরী ঘন ঘন ঔষধ দেওয়া সত্ত্বেও রোগের কোন উপশম হ'ল না। কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই রোগী মারা গেল। গ্রামের সকলে এসে জুটেতেই বাউল ব্যস্তভাবে বলে উঠল—চল।

কিন্তু এত তাড়াতাড়ি চলে যাওয়া ঘটল না। শোকার্ত গৃহস্থামী চঠাৎ পড়ে গিয়েই মহামারী কবলিত হলেন। বার কয়েক বমি করে বাঁশরীর বাক্স খোলার আগেই কোন এক অজানা দেশে পাড়ি দিলেন। ক্রন্দনের বেদনা আরও গভীর হয়ে উঠল, আরও মর্মহ্রদ হয়ে উঠল কিশোরীর বুকে—ফাটা ক্রন্দন।

বাঁশরী বাউলকে বলল—চল আর নয়।

বাউল যেন আর সহ্য করতে পারছিল না। বলল—চল। দ্রুত পদে তারা সেখান ছেড়ে পথের মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন। বাউল একবার ভাল করে কান পেতে তুলল, বলল—না আর শোনা যাচ্ছে না। উঃ, কি করুণ বলতো ? মনে হচ্ছিল এখুনিই পাগল হয়ে যাব।

বাঁশরী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বলল—পরপারে যাবার বিদায় অভিনন্দনটাই ত মৃত্যুকে এত কুৎসিত, এত ক্লান্ত, এত ভীষণ করেছে—

বাউল বলল—হয়তো তাই। সংসারে মৃত্যুটা এত বড় আঘাত আর

সন্ন্যাসে মৃত্যু ভুক্তি। সংসারের লোক ভরে ভাবনায় থাকে দেখে কদাম্ব,
 মহাকাল, সেই মৃত্যুকে ত্যাগীরা দেখে সম্পূর্ণ অন্ত দৃষ্টিতে—বরণ রে তুঁহঁ যম
 প্রায় সমান। কত স্মরণ, কত অমৃতময় সেই অজ্ঞাত অজানা মৃত্যু। সেই
 অমৃতের সন্ধান না পেলেও এমনি কোন একটা বেদনার ছবি যখন চোখে পড়ে
 হৃদয় যেন কাঁকা হয়ে যায়। সেখানে যেন কিছুই নেই—স্নেহ নেই, প্রেম
 নেই—ভয় নেই—ভরসা নেই—আশ্রয় নেই—একটা বিরাট মহাশ্মশান
 যেন—শুধু দাউ দাউ করে জ্বলে। সেই দাবানলে গুড়ে গুড়ে মন খুব হাকা
 হয়ে যায়, কিষা এই ছ বকে হৃদয় থেকে মন থেকে মুছে ফেলতে সেই
 আগুন নিভিয়ে দিতে মাছুষ শাস্তির সন্ধানে ফেরে। যেমন বৃদ্ধ মৃত্যুর
 হাত থেকে বাঁচবার আশ্রয়ে নিয়েছিলেন সন্ন্যাস—চেষ্টেছিলেন মুক্তির অনন্ত
 পরিধি।—

কথা কইতে কইতে যখন চক্রবর্তীদের ঘরে এসে পৌছল রাত তখন
 বারটার কম নয়। কিন্তু দরজা খোলা। চক্রবর্তীমশায় ও সুনীতি দুজনই
 জেগে। ওদের বিষম মুখ দেখে সুনীতি শুধাল—গোরীর মা এখন কেমন
 আছে—একটু ভালত? বাউল কোন উত্তর দিল না।

বাঁশরী বলল—সে এখন আমাদের হাতের বাঁহঁরে।

সুনীতি চমকে উঠল—মারা গেল? রায়ঠাকুর বড় আঘাত পাবেন।

বাউল গ্লান হেসে বলল—তাকেও আর আঘাত পেতে হবে না।

—তারও কি শেষ হ'ল? চক্রবর্তী মশায় হো হো করে হেসে উঠলেন।
 চমৎকার method আপনাদের চিকিৎসার। একেবারে দুটোকে export
 করে এলেন যমালয়ে? তবে ভালই হয়েছে, বৈধব্য যন্ত্রণাটা ভোগ করতে
 হ'ল না রায়মশায়কে। একেবারে সহমৃত। যাই বল সুনীতি, তোমরা
 যেমন পুরুষের আসন দখল করতে কুচকাওয়াজ করতে শুরু করে দিয়েছ,
 সেই স্ত্রীষোগে পুরুষেরা টুপ করে তোমাদের আসন দখল করে বসেছে।—মায়
 সহমৃত পর্যন্ত—বলতে বলতে চক্রবর্তী মশায় হো—হো করে হেসে উঠলেন।

মাছুষের দুঃসংবাদ শুনে যে তার বেদনায় মহাভূত না জানিয়ে আনন্দে
 উচ্চাসে রহস্তে কৌতুকে তুচ্ছ জ্ঞান করে সে কেমন লোক? কতটুকুই বা
 তার দরদ আর কতটুকুই বা তার প্রাণ? বিস্মিত দৃষ্টিতে বাউল একবার
 তাকাল ওর দিকে আর একবার তাকাল সুনীতির দিকে।

সুনীতি কিন্তু মোটেই লজ্জিত হ'ল না স্বামীর ব্যবহারে। শান্তভাবে

বলল—কিন্তু ওদের সেই অসহায় মেয়েটা গৌরীর কথা মনে পড়ে না
কি ?

বাউল ভাবল, সংবাদটা শুনে হয়তো মেয়েটাও মারা যায় নি জেনেই
কিছুটা বিমর্ষ হবেন চক্রবর্তী। কিন্তু সুনীতির কথা শুনে মূর্হর্তে ওর সমস্ত
আনন্দ যেন নিভে গেল। মুখখানা কালো হয়ে উঠল। বলল—গৌরী বড়
ভাল মেয়ে, আঁহা মা আমার কত কাঁদছে। চোখ দুটো ছলছল করে উঠল,
বলল—না—আমি যাই। দ্রুতপদে চক্রবর্তী বেরিয়ে গেলেন ঘর
থেকে।

বাউল ভেবেছিল—মেয়েটি জীবিত সংবাদেই উনি কিছুটা বিমর্ষ হলেন
কিন্তু হঠাৎ তাঁর একটা নূতন রূপ ওর চোখের সামনে খুলে গেল। সে অনেকগুলি
কিছু বলতে পারল না। অভিভূতের মতো দাঁড়িয়ে রইল।

সুনীতির ডাকে চেতনা হ'ল। বলল—কি বলছেন ?

—থাবেন না ?

বাউল শাস্তভাবে বলল—না আমি আর থাক না।

বাঁশরী হেসে বলল—তুমি অনাহারে মরলেও গৌরীর আঘাত কিছু
কমবে না।

বাউল উদাসভাবে বলল—কার আঘাত কমাবার জন্তেই আমি থাক না
বলছি না, আমার বর্তমান মানসিক অবস্থায় খেতে রুচবে না।

—কুচি না হলেও খেতে হবে কারণ খালি পেটে এসব রোগের পাশে
যাওয়া উচিত নয়।

—উচিত না হলেও ত তুমি খালি পেটে রোগী attend কর।

বাঁশরী বিরক্ত হয়ে বলল—তুমি না খেলে সুনীতিও খেতে পারবে না।

সুনীতি হেসে বলল—আপনারা খেলেও আমি খেতে পারব না কারণ
এতকণ অভিধির অপেক্ষায় থেকে এইমাত্র খালি পেটে উনি গেলেন।

বাঁশরী অপ্রসন্ন মুখে বলল—ভুল করলেন।

সুনীতি হাসিমুখে বলল—সে সময় তাকে খাওয়ান যেত না। তাছাড়া
আপনারাও যখন অনেক সময় খালি পেটেই যান—।

বাঁশরী বলল—তার জন্তে মনের দৃঢ়তা চাই—

—যেখানে দুর্বলতা সেখানেই দৃঢ়তা। কিন্তু যেখানে দুর্বলতা নেই, রোগকে
যারা আয়ত দেয় না ? গ্রামের মানুষও আছে যারা এই মহামারীকে সামান্য

পেটের গীড়াই মনে করে। তারা ভয়ই বা করবে কেন বলুন ত, আর মনকে
দৃঢ় করার প্রয়াসই বা কি করে উঠবে ?—

অনীতির বুদ্ধির খণ্ডন দেখাবার প্রবৃত্তি বাঁশরীর ছিল না। নিরুৎসাহিতভাবে
বলল—তবে আজ না খাওয়াই ভাল।

অনীতি বিন্মিতভাবে তাকাল—কেন ? আমি খাব না বলে ?

বাঁশরী চিন্মিতভাবে বলল—না। খাবার প্রবৃত্তি আমারও নেই—ক্ষিণেও
নেই। তোমাকে অমুমতি দেবার জন্তই খেতে বসব ভেবেছিলাম।

অনীতি বিন্মিতভাবে বলল—অতিথি উপোস আছে স্তনলে তিনি যে
রাগ করবেন।

বাউল কিছুই বলতে পারল না। নিরবে মাথা নত করে দাঁড়িয়ে রইল।

কিছুক্ষণ পরে বাঁশরী বলল—দাঁড়িয়ে থেকে রাত কর না অনীতি। তুমি
শোওগে। আমরাও স্তচ্চি—

—খাবেন না একেবারে ?

—না বোন, তুমি শোওগে। অনীতি আন্তে আন্তে সেখান থেকে চলে গেল।

ভোর বেলায় খুম থেকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বাউল বমি করল ছবার।
অনীতি চা হাতে নিয়ে এ ঘরে প্রবেশ করতেই বাঁশরী সজ্জচিতভাবে বলল—
হঠাৎ ইনিও ভোর থেকে বমি করতে আরম্ভ করেছেন—কি করি বলুন তো ?
ভয়ে অনীতির মুখখানা কালো হয়ে গেল, সেও প্রতিধ্বনির মতো বলে উঠল
—কি করি বলুন তো ? তারপর কিছুটা সামলে নিয়ে প্রশ্ন করল—ওষুধ
দিলেন কিছু ?

—না, এখনও দিইনি। সামান্স জল নিয়ে এস—

অনীতি বিলম্ব না করে বেরিয়ে গেল।

বাউল আর একবার বমি করে বলল—এখান থেকে অস্ত্র কোথাও
গেলে হ'ত না ! এঁদের বাড়িতেও তো মহামারী ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে—

—সে সব চিন্তা তোমাকে করতে হবে না। যা করতে হয় আমিই করব।

অনীতি কাপে করে ঠাণ্ডা জল নিয়ে প্রবেশ করল—জলটা বাঁশরীর
কাছে নামিয়ে দিয়ে রোগীর দিকে এগিয়ে গেল। বাঁশরী দেখে চমকে উঠল
—ওদিকে কোথায় যাচ্ছ ?

—বমিগুলো পরিকার করে ফেলি। সুনীতি বাশরীর দিকে তাকাল।

বাউলস্নান হেসে বলল—তুমি পারবে না বোন। বাশরীই সব ঠিক করে দেবে।

—অন্ত কাজে যেহেঁরা অক্ষম হতে পারে, কিন্তু সেবাধর্মে পুরুষ আমাদের পিছনেই থাকবে। এই বলে বাউলের দিকে একবার তাকাল, তারপর হাতে করে বমি পরিকার করতে আরম্ভ করল। বাশরী বাউলকে ঔষধটা খাইয়ে দিয়ে বলল—ভাল হচ্ছে না সুনীতি।

—কি ভাল হচ্ছে না সুনীতি? চক্রবর্তী মশায় ঘরে এসে ঢুকলেন—গৌরীকে সঙ্গে নিয়ে এলাম। সুনীতির উপর চোখ পড়তেই চমকে উঠলেন—কি হ'ল? কি পরিকার করছ? খাটের উপর তাকাতেই ব্যাপারটা অস্বাভাবিক মনে হল, বললেন—কখন থেকে?

বাশরী সজ্জিত হয়ে বলল—এই ভোরেই—হঠাৎ—

—হঠাৎ নয়তো কি মশায় নোটিশ দিয়ে আসবে—অমি ঘাচি বলে।

—মানে, সেইজন্তাই remove করা হয়ে উঠেনি। দেখি কোথাও যদি—চক্রবর্তী মশায় স্নান হেসে বললেন—কেন, এখানে অসুবিধা হচ্ছে কি?

—না। মানে আপনার বাড়িতে এই সংক্রামক রোগীকে নিয়ে—

বাশরীর কথা শুনে চক্রবর্তী মশায় অসন্তুষ্ট হলেন, গভীর গলায় বললেন—সংক্রামক? কই, তার জন্তে কোন সাবধানতা নেননি দেখছি। আমার জী ত দেখছি দুহাতে বমি নেপছে।

বাউল ওর অপ্সন্ন মুখখানা দেখবার ভয়ে চোখ বুজে ভগবানের নাম স্মরণ করতে লাগল।

বাশরী বিনীতভাবে বলল—আমি নিষেধ করেছিলাম ওকে বমি ঘাটতে কিন্তু—

—কিন্তু উনি তা শুনলেন না, এই তো?

—আজ্ঞে হাঁ। আমি এখনই removeএর ব্যবস্থা করছি।

চক্রবর্তী গর্জে উঠলেন—আর একবার বলুন ত কথাটা শুন। তারহেঁন আপনারই মাছুষ আর সব তেড়া ছাগল। তারা ছুঁষ সেবা আর অহুগ্রহ পাবারই যোগ্য, না? এই জন্তই আপনাদের মতো সভ্য মাছুষের উপর আমার এত রাগ। আপনারা যাই ভাবুন এই রোগীকে নিয়ে বাড়ির চৌকাঠ যদি ডিলিয়েছেন তাহলে ঠ্যাং খোঁড়া করে দেব।

অনীতি প্রতক্ষণ বমি পরিকার করছিল বলে সে কোন কথাই বলে নি। এবার হেসে বলল—তুমি রাগ করছো কেন, কে ওদের এ ছঃসময়ে যেতে দিচ্ছে ? তুমি ততক্ষণ একটু বস যা করতে হয় করবে, কিন্তু চোঁচামেচি কর না যেন। আমি একটু সরবৎ করে আনিগে। আয় গৌরী।—এই বলে গৌরীর হাত ধরে ভিতরে চলে গেল।

চক্রবর্তী মশায় বাউলের মাথার কাছে বসলেন—এখন কেমন বোধ করছেন ?

বাউল আন্তে আন্তে বলল—একটু ভালই। বাহু হয়নি তো।

—না।

কিন্তু একটু পরেই বাহু বমি এক সঙ্গেই শুরু হ'ল। চক্রবর্তী মশায় দুহাত দিয়ে পরিকার করতে লাগলেন।

বাঁশরী ঔষধ ঢেলে বলল—মুখটা একটু হাঁ করতো।

—আর কেন ? ঔষধ খেতে আর ইচ্ছে হচ্ছে না। অনিচ্ছা সত্ত্বেও মুখটা হাঁ করল বাউল। বাঁশরী ঔষধটা মুখে ঢেলে দিল। বাউল ডাকল—বাঁশরী—

বাঁশরী শাস্তভাবে বলল—বল।

—ভাবছি কোথায় আমি যাচ্ছিলাম আর কোথায় এসে মরছি ! এখানে বোধ হয় আমার মাটি কেনা ছিল।

চক্রবর্তী মশায় মাথার হাত বুলোতে বুলোতে বললেন—ছিঃ কেন ওসব যা-তা ভাবছেন। ভাল হবেন, ঠিক ভাল হয়ে যাবেন।

বাউল শ্রান হেসে বলল—আপনার তাই বিশ্বাস হয়।

বাঁশরী ধমকের সুরে বলল—কেন বিশ্বাস হবে না ? ভাল ত সবাই হচ্ছে !

—কিন্তু গৌরীর মা আর বাবা ?

—তাদের আয়ু ছিল না। মিথ্যে ভয় পাচ্ছ কেন ?

বাউল হাসল, বলল—ভয় আমি করিনি বাঁশরী। মরণকে ভয় আমার একটুও হয় না। কিন্তু আজ কেমন যেন ভাল লাগছে, মনে হচ্ছে, কতকালের চেনা, কত অন্তরঙ্গ, কত আপনার হচ্ছে এই মরণ—

অনীতি ছানার জল আর সরবৎ হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকল—কি বাজে বকছেন। দুখান না একটু চোঁচা করে। গৌরী শ্রান হাতে করে অনীতির পিছনে এসে দাঁড়াল। বাউল মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল ওর দিকে—সত্যিই গৌরী !

হুনাভি বলল—খুশটা হাঁ করুন, ছানার জলটা ঢেলে দিই। জলটা মুখে ঢেলে দিয়ে শুখাল—বমির ভাবটা গেছে ?

—গেছে।

তবে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন এবার।—এই বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। গৌরী ওর পিছু পিছু চলে গেল।

—গৌরী বড় সুন্দর তো ?

চক্রবর্তী হাসলেন—আপনার কবি মন রোগ শয্যাতেও সক্রিয় দেখছি ? বিয়ে করবেন ? ব্রাহ্মণের মেয়ে—পিতৃমাতৃহীনা, দরিদ্রা। তাহলে আপনি সেরে উঠুন, শ্রাদ্ধের পরদিনই বিয়ে দিয়ে দেব।

বাউল হাসল—সম্ভব হ'লে করতাম চক্রবর্তী মশায়। কিন্তু আপনারা বিশ্বাস করুন আর নাই করুন আমি কিন্তু—সত্যিই বাঁচব না। কিন্তু আমার ইচ্ছা বাঁশরী যেন ওকে বিয়ে করে। ও ত অবিবাহিত।

বাঁশরী হেসে বলল—বেশ তাই হবে, কিন্তু তুমি বকবক না করে ঘুমাও।

—ঘুমোলেও কিছু হবে না তাই। আমি বুঝছি আমার শেষ।

চক্রবর্তী মশায় স্নেহে রলেন—রোগ হলে ওরকম মনে হয়, ও কিছু না। শরীরটা বেশ ভাল বোধ হচ্ছে ত ? বমির ভাবটা গেছে ত ?

—হাঁ। গা-বমির ভাবটা আর নেই তবে মনটা ভাল লাগছে না। মনে হচ্ছে আলো। আবার মনে হচ্ছে সব অন্ধকার। অল্লা আঁধারের চেউ এসে কোথায় যেন ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমি ভাসতে ভাসতে চলেছি—একবার ডুবছি একবার উঠছি। সব বাতাস যেন ফুরিয়ে যাচ্ছে—পৃথিবী যেন চূরমার হয়ে যাচ্ছে। ঘরবাড়ি গাছপালা সব পড়ে গেল, মাছুষ-জলো কোথায় চলেছে ? ধু-ধু করছে বাতাস। জলছে একখানি চিতা।

চক্রবর্তীমশায় বিমর্ষভাবে প্রশ্ন করলেন—মনের একরূপ সিমটমস্-এর কোন ঝঁঝ নেই বাঁশরীবাবু ? বাঁশরী কিছু বলল না। বাউলের মুখের কাছে মাথা নিচু করে শুখাল—তাপসীকে খবর দেব ?

—দিলে ভাল হয়।

বাঁশরী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চক্রবর্তী মশায়ের দিকে তাকাল। বলল—আমাদের গ্রামে একটা লোক পাঠাতে পারবেন ?

—খুব পারবো, চিঠিটা লিখে ফেলুন। দাঁড়ান কাগজ কলম এনে দিই। কাগজ কলম আনতেই বাউল উঠে বসল—দাও আমি লিখি।

বাঁশরী ব্যস্ত হয়ে বলল—তুমি চুপ করে ঘরে শুয়ে থাক বাউল।
রোগীটাকে একটু আমল দাও। আমিই লিখে দিচ্ছি যা দরকার—

—না-না-তুমি পারবে না। তাছাড়া এখন না জানালে সে কথা হয়তো
আর জানানই হবে না কোনদিন।

চক্রবর্তীমশায় সম্মুখে বললেন—তাকে আসতেই লিখে দেওয়া হচ্ছে
যখন তখন যা বলবার তাঁর কাছেই বলবেন। তাছাড়া নিশ্চয়ই ভাল হয়ে
উঠবেন। ভয় পাবেন না।

—ভয়? ভয় আমি মোটেই পাইনি। কেমন যেন আনন্দ হচ্ছে—আমি
চলে যাচ্ছি একথা ভাবতে। ভেবে মনে দুঃখ হচ্ছে যে আপনারা মনে
আঘাত পাবেন, তাপসীও খুব ব্যাথা পাবে। সুখীর স্তনলে সেও দুঃখ
করবে। আমার তারের একতারাটা আপন মনে মরচে ধরে ধরে একদিন
ছিঁড়ে যাবে।

—খুব হয়েছে। হেগো রুগীর খুতিসার প্রবাদটাই প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে
তোমার বোলচাল। এখন শুয়ে থাকলে ডাড়াডাড়া আরোগ্য হতে, না হয়
এমনি বাড়াবাড়ি করলে আবার relapse করতে পারে। তুমি শোও।
আমি লিখছি।

—না বন্ধু তা হয় না। আমি বেশ বুঝতে পারছি এখন না লিখলে
আর কোনদিনই একথাটা লেখা হবে না।—এই বলে বাঁশরীর হাত থেকে
কাগজ কলম কেড়ে নিয়ে লিখতে বসল। ওরা নিরবে বাউলের দিকে
তাকিয়ে রইল। গতিহীনভাবে ওর কলম এগিয়ে চলল।

অনেকক্ষণ পরে বাঁশরী প্রশ্ন করল—কি লিখচ এত?

বাউল হাসি মুখে বলল—সে কথা এখন বলতে পারব না। দেখ,
জুকিয়ে যেন জানতে চেষ্টা কর না।

সুনীতি ঘরে ঢুকে বিস্মিতভাবে বলল—একি? তোমরা আচ্ছা ত?
রোগীকে বসিয়ে গল্প জুড়েছ।

চক্রবর্তীমশায় হেসে বললেন—আমরা কি করব বল! উনি একাই
একশ। আমরা কথা বলিনি বলে সেই রাগে একপাতা লিখেই ফেললেন।

সুনীতি রেগে বলল—বেশ হয়েছে, তোমরা এঘর থেকে যাওত।
গৌরী তোমাদের জন্তে খাবার নিয়ে বসে আছে। আমি দেখছি একবার
উনি দুমান কিনা।

চক্রবর্তীমশায় উঠে পাড়ালেন—চলুন বাশরীবাধু পজটা পার্টিয়ে দিইগে আর পেটেও কিছু দিইগে।—উনি দেখুন যদি ঘুম পাড়াতে পারেন।

—চলুন। বাশরীও যাবার জন্তে উঠে পাড়াল।

অনীতি প্রশ্ন করল—আর কিছু ওষুধ দিতে হবে এখন ?

—না এখন আর কিছু দিতে হবে না—এই বলে বাশরী চক্রবর্তী মশায়ের পিছু পিছু বেরিয়ে গেল। অনীতি বাউলের মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে প্রশ্ন করল—এখন কেমন বোধ হচ্ছে ?

—কেমন ? সে আর নাইবা স্তনলে বোন, তবে গাবমিটা নেই।

—বেশ, চুপটি করে ঘুমিয়ে পড়ুন।

অনীতির যত্নে ঘুম ধরে গেল। কিন্তু ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে রোগেরও ঘুম ভেঙ্গে গেল। রোগ এবার আপন রূপ নিয়ে জেগে উঠল—ঘন ঘন কয়েকবার বাহু বমির সঙ্গেই বাউলের জ্ঞান লোপ পেল। বাশরী একদাগ ওষুধ খাইয়ে দিয়ে ওর পায়ের নিচে মাথা নিচু করে বসল। অনীতি ময়লা পরিষ্কার করতে করতে শুধাল—কেমন বুঝছেন ?

বাশরী স্নান হেসে বলল—ঘন যাকে আগেই দেয় দেহের পিছু ধাওয়া করে তার নাগাল পাওয়া ভারি শক্ত।

অনীতি কিছুই বলল না আর। চোখ দুটো থেকে দুর্কোটা জল গড়িয়ে পড়ল। চক্রবর্তী বাউলের মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে ডাকল—ও বাউলদা, বাউলদা। বাউলের সাড়া পাওয়া গেল না। তিনি স্নান মুখে বাশরীর দিকে তাকিয়ে বললেন—সাড়া দিচ্ছেন ন্ম যে ?

বাশরী উদাসভাবে বলল—জ্ঞান একবার হবে, আর মরলেও এখনও স্মৃতি ঘণ্টা বাঁচবে।

চক্রবর্তী মশায়ের চোখদুটো ছলছল করে উঠল। ভাঙ্গা গলায় শুধাল—আশা কি একেবারে নেই ?

—খুব অল্প। শুনে চক্রবর্তী মুখ ফিরিয়ে নিলেন। বাউল মুখের উপর স্নুঁকে পড়ে আর একবার ডাকল—বাউল তাই।

বাউল চোখ খুলল। স্তম্ভিত হয়ে বলল—কে আপনি ? বড় ভুল বুঝেছিলাম চক্রবর্তী মশায়। ভাবলাম, আপনার হৃদয় নেই ; কিন্তু মরবার আগেই ভগবান আমার সে ভুল ভেঙ্গে দিলেন। বাউল আবার চোখ বুজল।

চক্রবর্তীর চোখদুটো দিয়ে দুর্কোটা জল গড়িয়ে পড়ল।

সুনীতি প্রশ্ন করল—জ্ঞান কিরৈছে ?

বাঁশরী অন্তমনস্কের মতো বলে উঠল—হাঁ, প্রবীণ নিভবান আগে
যেমন জলে ডুবে। কথাগুলো শুনলেন তো, যেন উদ্ভাসের মতো।
এরপর বিকারের Stage আসবে।

অলক্ষণ পুরেই বাউল চৈঁচিয়ে উঠল—সুধীর এসেছ—*you are too late*—একদিন তুমিই টেনে এনেছিলে, আজ তুমিই বিদায় দিচ্ছ ?

বাঁশরী ডাকল—বাউল, কোথায় সুধীর ? চৈঁচাচ্ছ, কেন ?

বাউল চুপ করল, সাড়া দিল না। বাঁশরী এক কোঁটা ঔষধ মুখে ঢেলে
দিল। কিছুক্ষণ পরে বাউল আবার চোখ খুলল—তাপসী এসেছে বাঁশরী ?

—না এখনও আসে নি।

—কতক্ষণ পাঠিয়েছ ? এতক্ষণে পাবেত ?

—হাঁ এতক্ষণে পাবে। আর দুতিন ঘণ্টার মধ্যেই চলে আসবে।

বাউল হাসল—তুমি আমাকে সাধনা দিচ্ছ, কিন্তু দেখা আর হবে না।
বাউল আবার চোখ বুজল।

সুনীতি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল বাঁশরীর দিকে।

—এক একবার জ্ঞান হচ্ছে—

বাঁশরী সংক্ষেপে বলল—হঁ।

চক্রবর্তী প্রশ্ন করলেন—বাহ্য বসিত বদ্ধ হয়েছে—কেমন বুঝছেন
বাঁশরীবাবু ?

বাঁশরী চিন্তিতভাবে বলল—বাহ্যে হবার কিছু নেই। এখন যদি বেশি রকম
বিকার না হয় তাহলে গড়িয়ে গড়িয়ে বাঁচতে পারে।

বাউল আবার চোখ খুলল—উদ্ভাস্ত দৃষ্টি—তুমি এসেছ ? আমাকে
আর ফেলে যেও না...অনেকদিন তোমারই অপেক্ষা করেছি মনো।...চল
ঐ কালো জলে ডেউ হুলিয়ে হুলিয়ে চলে যাই—হুজনে ঐ কালো পাহাড়ের
ঐ চূড়াটার বসব। তুমি গান করবে, আমি শুনব—হঠাৎ চৈঁচিয়ে উঠল—
আমি ডুবে গেলাম—আমাকে তোল—তাপসী—তাপসী—তা-প-সী—

আবার শান্ত হয়ে গেল। এতটুকু স্পন্দন নেই।

সুনীতি জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল বাঁশরীর দিকে। বাঁশরী শান্তভাবে
বলল—বিকারের কোঁক এখন।

চক্রবর্তী মশায় চিন্তিতভাবে শুধালেন—কেমন বুঝছেন ?

বাঁশরী স্নান হেসে বলল—এখন বুঝব কি করে বজুন ! এমনি করতে করতে যদি আজ কাঁটে তাহলে আশীর্বাদ বলব।

সুনীতি সজল চোখটুকি মেলে তাকাল—আর ওষুধ দেবেন না ?

—এরপর কোন ঔষধ দিলে তিনিই দেবেন। তবে আমাদের হাত বতটুকু তা নিশ্চয়ই করব। এই বলে এককোঁটা ঔষধ ওর মুখে ঢেলে দিল।

বাউল আবার চোখ ঝুলল। এবার চোখ মুখ অনেকটা প্রকৃতিস্থ।

বাঁশরী ডাকল—বাউল। বাউল বাঁশরীর দিকে তাকাল, শুধাল—তাপসী আসে নি ?

—না এখনও এসে পৌঁছায় নি।

—তাহলে আর দেখা হ'ল না। সুনীতির দিকে তাকিয়ে বলল—বড় কষ্ট দিলাম তোমাকে সুনীতি।

—ও আর কষ্ট কি ! আপনি ভাল হয়ে উঠুন। এক চামচ ডাবের জল মুখে ঢেলে দিল—আর একটু দেব ?

—না। মাথায় হাত বোলাচ্ছে কে ? মাথা ঘুরিয়ে তাকাল—ও চক্রবর্তী মশায় !

—হাঁ। কিছু বলছিলেন ?

—না। আর ত বাঁচব না। আমার একটা গান শুনতে ইচ্ছে যাচ্ছে বড়।

—শুনবেন ?

চক্রবর্তী জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাল বাঁশরীর দিকে। বাঁশরী মুহূর্তে হেসে বলল—তা একটা গানই শুনান।

চক্রবর্তী সুনীতিকে বললেন—তানপুরাটা আন ত।

সুনীতির হাত থেকে নিয়ে চক্রবর্তী তানপুরাটা হাতে দিয়েই প্রস্থ করলেন—কিছু বরাতি গান গাইব, না ইচ্ছা মত ?

—আপনি বরাতি গান গাইতে পারবেন ?

—বজুন। দেখি গানটা জানি কি না ?

—জানেন নিশ্চয়ই, কিন্তু বরাতি গান গাইবেন কিনা সেইটাই ছিল ভয়। একটু চিন্তা করে বলল—তবে গান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সেই গানটা যেটা তিনি তাঁর যত্নে শয্যায় শুনেছিলেন—সম্মুখে শান্তি পারাবার—

চক্রবর্তী মশায় গান শুনলেন—

সম্মুখে শান্তি পারাবার

ভাসাও ভরলী হে কর্ণধার—

গান গাইতে গাইতে আনন্দ হয় উঠলেন চক্রবর্তী। বাশরী এবং
জুনীতিরও কোন দিকে খেয়াল ছিল না। গানটা যখন থামল চক্রবর্তী চোখ
খুলে বাউলের দিকে তাকালেন—কেমন লাগল ?

চমকে উঠলেন—একি ?

বাউলের চোখদুটো জলে ভরে গেছে। মুখের শিরায় শিরায় বেদনার
স্পষ্ট ছাপ।

বাশরী ডাকল—কোন কষ্ট হচ্ছে বাউল ?

অনেকক্ষণ ডাকার পর বহুকষ্টে বলল—বাতাস ঘেন ফুরিয়ে গেছে।

জুনীতি চামচে করে এক চামচ জল খাইয়ে দিল। সেটুকু খেয়ে বাউল
চোখ বুজল। সোম্য শান্ত মুখ ; কোথাও এতটুকু বেদনা নেই, ক্লান্তি নেই—
আশঙ্কা নেই।

বাশরী ডাকল—বাউল ? সাড়া দিল না।

জুনীতি ডাকল—দাদা। চক্রবর্তী মশায় ডাকলেন—বাউলবাবু। কিন্তু
চোখ খুলল না, সাড়া দিল না।

জুনীতি বিহ্বলভাবে তাকাল বাশরীর দিকে—আর একটু ওষুধ
দেবেন কি ?

বাশরী ন্মান হেসে বলল—আর কিছু ও খাবে না। ওর মর্ত্যের
সব স্পন্দন, সব মায়া ছিন্ন হয়ে গেছে।

তুনে জুনীতি মুচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল।

বাশরী চক্রবর্তীকে বলল—আর কেন ? চরম ব্যবস্থা দেখিয়ে।

চক্রবর্তী শ্রান্ত চরণে সেখান থেকে ঘেরিয়ে গেলেন।

বাশরী বেদনাহীন ক্লান্তিহীন পার্শ্ব দেহটার দিকে তাকিয়ে ছিল—
তখনও তার কানের রক্তে রক্তে বাজছিল তার কথাগুলো—ছিন্ন কথাগুলো—
ভাপসী এল না, তাহলে আর দেখা হ'ল না...সত্যিই দেখা হ'ল না।
এমনি এক একটা কথা ওর কানের গোড়ায় তারই কণ্ঠে ধ্বনিত হচ্ছিল।
তখনও ধ্বনিত হচ্ছিল গানের সুর—সম্মুখে শান্তি পারাবার—এতক্ষণে দৃঢ়চিত্ত
বাশরীর চোখেও হৃদয়েও অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।

—তাপসী ?

—কি মা ? কি বেন একটা আবেগ ফুটে উঠল ওর গলার স্বরে ।
তবে কি সে...গেছে ?

—সকালে তোর বাবা তাই শুনে এলেন ।

—সেখানে যে মহামারী হচ্ছে ? ছলছল করে উঠল তাপসীর চোখ দুটো ।
ওর মা স্নেহে মাথায় হাত রেখে বললেন—মন খারাপ করিসনে মা,
সে আসবে । বাঁশরীও ত গেছে—ওরকম অনেকেই যায় । তাপসী মাথা
নত করে রইল । ওর মা বললেন—ভয় নেই, আমি বলছি সে আসবে ।
একটু চুপ করে আবার আরম্ভ করল—ছনিয়ার সবার জন্তই যদি অমনি
করে না খেয়ে ভাবতে থাকবি তাহলেত মুষ্কিল ?

তাপসী ক্লান্ত মনে বলল—আমি জগতে সবার জন্তেত ভাবছি না মা ?

—সে আমিও জানি । কিন্তু যার জন্তে মন এত অশান্ত হয়ে ওঠে তাকে
তেমনি করে বেঁধে রাখতে হয় মা । নাহলে এমনি ভোগ করতে হয়—
শেষের কথায় একটা অসহিষ্ণুতার ভাব ফুটে উঠল ।

তাপসী শাস্তভাবে বলল—আমার ভুল হয়েছিল মা । এবার আমি মনকে
তৈরী করেছি । তাপসী লজ্জায় আর কিছুই বলতে পারল না । মাথা নত
করল । তাপসীর স্মৃতিতে ওর মায়ের মনটা আরও বেশি স্নেহাৰ্ছ হয়ে উঠল ।
ভাঁরও চোখ দিয়ে ছুফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল । তিনি স্নেহে বললেন—
যা জান করে মায়ের পায়ে ফুল দে গিয়ে । মা সর্বমঙ্গলা ঠিক মজল করবেন ।

তাপসী লালপেড়ে পাটের শাড়ি পরে পূজা শেষে যখন মন্দিরের
বাইরে এসে দাঁড়াল তখন দরজার বাইরে একজন বৈষ্ণবীর গান শুনতে
পেয়ে শুধাল—কে গান গাইছে মা ?

—ঐ যে আমাদের দরজায় দাঁড়িয়ে একজন বৈষ্ণবী গাইছে । বড় সুন্দর
গাইছে । যা না একটু শোন গে দাঁড়িয়ে ।

তাপসী এসে দরজায় দাঁড়াতেই গান শেষ হয়ে গেল । বৈষ্ণবী হেসে
বলল—শুনবে মা, দাঁড়াও গাইছি—

বৈষ্ণবী মিঠে গলার কীৰ্ত্তন ধরল—

ধীরে চলো গো রাজনন্দিনী

গানটা শেষ হতেই তাপসী চমকে উঠল—গাঢ়স্বরে বলে উঠল—

শেষ হয়ে গেল ?

বৈষ্ণবী ওর দিকে তাকিয়ে বলল—আমার রাজনন্দিনীই যে হাজির হয়েছে মা আমার গানে, তাইত গান থেমে গেল।

তাপসী বৈষ্ণবীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল উদাসভাবে, হঠাৎ হুফোটা উচ্চ অশ্রুর কণা গড়িয়ে পড়ল ওর চোখ দিয়ে।

বৈষ্ণবী বলল—মায়ের চোখে জল কেন ? স্বামী কি বিদেশে ? সিঁথিতে চোখ পড়তেই বলল—বিয়ে হয়নি বুঝি ? তাপসী কিছুই বলল না।

বৈষ্ণবী বলল—আমি অনেক মেয়ে দেখেছি মা, কিন্তু এমন সুন্দর কখনও দেখিনি। রাজনন্দিনীর সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে তুলি দিয়ে ঐঁকেছে। তোমার চোখে জল দেখে মনে হচ্ছে কত বর্ষ ধরে মা ভূমিও অপেক্ষা করছ সেই বংশীধারীর।

তাপসী চমকে উঠল। চোখের জলটা মুছে নিয়ে বলল—দাঁড়াও তোমার অন্তে চাল এনে দিই। গোটাকরেক তামার পয়সা আর এক সরা চাল খলিতে ঢেলে দিতেই বৈষ্ণবী একবার ওর দিকে তাকাল। বলল—আর একদিন এসে তোমাকে গান শুনিয়ে যাব মা। আজ হয়ত তোমার মনটা ভাল নেই। এই বলে সে ফিরল।

তাপসী এক দৃষ্টে ওর দিকে তাকিয়ে রইল। বয়েস হয়েছে ঢের কিন্তু বার্দ্ধক্য এখনও ওর দেহে আসন পাতিতে পারেনি। শুধু এইটাই তাপসী লক্ষ্য করল না, দেহ মনের এক গভীর পবিত্রতা ও স্নিগ্ধতাও যেন স্পষ্ট হয়ে উঠল ওর দৃষ্টির সামনে। যতক্ষণ দেখা যাচ্ছিল ততক্ষণ সে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিতে পারল না। শেষে সে ষ্টির আড়ালে চলে গেল। তাপসীর বুক থেকে একটা চাপা নিঃশ্বাস বেরিয়ে পড়ল। চোখ দুটো ভাল করে মুছে নিয়ে ভিতরে ফিরল।

টিক এমন সময় দরজার একটি নতুন লোক এসে দাঁড়াল।

—কে রয়েছেন ?

তাপসী মুখ ফিরিয়ে তাকাল—কি চাই ?

লোকটি একটু এগিয়ে এসে আন্তে আন্তে বলল—তাপসী কি আপনিই ?

তাপসী বিম্বিতভাবে গুরু নিকে তাকান—হঁ। আমিই। কি বলছ ?

লোকটি একবার ইতস্ততঃ করল। তারপর কাপড়ের খুঁট থেকে একটি চিঠি বের করে ভাপসীর হাতে দিল।

তাপমণ্ডল জলোৎপাদন দৃষ্টিতে তাকাল—কার চিঠি ?

লোকটি আস্তে আস্তে বলল—দেখুন।

অজানা আশঙ্কার তাপসীর হাতটা কেঁপে উঠল একবার। তারপর
ত্যাড়াভাড়া খুলে ফেলল চিঠিটা।

প্রিয় তাপসী ।

তোমাকে একটা কথা বলি বলি করেও বলা হয়নি। হয়ত তোমার আগ্রহশীল মনের অভাব অথবা আমার সংকোচ আমাকে বাধা দিয়েছে বারবার। সে কথাটা আমার শৈশবের কথা। কালের আবর্তে একদিন একখাটা সম্পূর্ণ ভুলেই গেছলাম; কিন্তু তোমার সংসর্গে এসেই আমার শৈশবের সেই পুরাতন স্মৃতিটা মনে পড়ে গেছিল। এবং তোমার ঘরে তোমার দিদির ছবিটা দেখে সেই পুরাতন স্মৃতিটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল আমার মনে। মনে পড়ে যায় আমি দীর্ঘদিন আগে কোন এক শৈশবে খেলার ছলে বিয়ে করেছিলাম একটা কিশোরীকে, এক ছোট্ট বালিকাকে। সেদিন তাকে চিনলেও নামটা মনে পড়েনি, কিন্তু আজ মনে পড়ছে। তার নাম ছিল ‘মনো’—ডাক নামই হয়ত। অস্ত্র নাম আমার জানা ছিল না। ও গেছিল ওর মামার বাড়ির গ্রামে। আমিও দৈবচক্রে গৃহত্যাগী হয়ে সে সময় ওর মামাদের গোপালক। তাদের সেই অমাত্যবিক পরিবেশে সেই ছোট্ট মনো একদিন তার হৃদয়ের স্নেহ ডালি তরে এনেছিল আমার জন্তে। কিন্তু সে স্নেহ বেশি দিন রইল না। একদিন সে জানাল সে কিরে যাবে নিজের পিতালয়ে। আমি তাকে ছেড়ে দিতে চাইনি। তাকে ধরে রাখব বলে তার কপালে সিঁদুর দিয়ে একে দিলাম আরেকটু চিহ্ন। কিন্তু অধিকারের ফতোয়া দিয়েও তাকে ধরে রাখা গেল না। তবে তবু আমিও পালালাম সেখান ছেড়ে, আর সেও বোধ হয় গিয়েছিল তার পিতালয়েই কিরে।

তারপর অনেক দিন কেটে গেল। ঘটনার আবেশে, চিন্তার ধারায়, কর্মপ্রবাহে ও কালের মোহে সে হৃতির এক কানাকড়িও মনে ছিল

না, একটুকরো কালো ঘেবের মস্তাঙ ছিল না মনের কোথাও। তারপর বহুদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল লম্বাসী বাড়ির। কিন্তু তোমার আকর্ষণ আমাকে লম্বাস জগৎ থেকে টেনে তুলল, আমি তোমাকে ভালবাসলাম। সেদিন সে পথ ছেড়ে প্রেমের পথে এলাম তোমার খোঁজে, কিন্তু তোমাকে পেলাম না। তোমার স্বপ্ন ধরেই, তোমাকে ভালোবেসেই ঝোলা আবারে খুঁজে পেয়েছিলাম আমার শৈশব জীবনের সেই স্মৃতি, কিন্তু নামটা সেদিনও মনে পড়েনি, মুখখানাও কল্পনার সাহায্যে গড়তে পারিনি। তার মুখখানা স্মৃতিপথে হঠাৎ একদিন খুঁজে পেলাম যেদিন তোমার বোনের সেই ঝুলানো ছবিটা দেখলাম। সেই মুখ, সেই নাক, সেই চোখ। সেদিন মিলিয়ে নেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু তোমার তরফ থেকে তেমন আগ্রহ ছিল না, প্রাথমিক সম্ভাবনাতেই ছিল অনেকটা অনৈক্য। তাই খুঁটিয়ে প্রশ্ন করে রেখায় রেখায় মিলিয়ে নেবার প্রেরণা পাইনি। তবুও কেমন যেন সন্দেহ ঐ বুঝি আমার মনো। মনে হচ্ছে শৈশবে তুমিও ত অমনি ছিলে। যদি তুমিই তোমার মাতুলালয়ে গিয়েছিলে, তোমারই তখন নাম ছিল মনো, তুমিই আমার গলায় মালা দিয়েছিলে— কেন এমন কি হয় না? এমন কি হতে পারে না? আমি তোমায় ভালবাসি তাপসী! তোমারই টানে আমি আবার ফিরে এসেছিলাম যাত্রাবের মধ্যে, কিন্তু তোমার নাগাল পেলাম না। হয়ত মনটা তোমার একদিন পাল্টাবে, কিন্তু আমি হয়তো তখন থাকব না। আমি চললাম। কোনদিন আর দেখা সম্ভব হবে না বলেই আজ সব কথা খুলে লিখছি।

আর একটা কথা জেনে রেখো, মনো যেই হোক, যেখানেই থাক তার উপর আজ হয়তো কোন জোরই খাটবে না সেই স্মৃতিকে অবলম্বন করে। সে হয়তো নূতন সংসারে নূতন গৃহিনী। তাছাড়া আমি সেই স্মৃতিকে অক্ষয় মনে করলেও খুব বড়ও মনে করি না। কিন্তু প্রেম সকলের বড়। সেই প্রেম দিয়েই আমি তোমাকে ভেঙেছি তোমাকে গড়েছি। আজ সেই স্নিগ্ধ শুভ্র অপার্থিব প্রেমেই তোমাকে জানিয়ে যাচ্ছি পরপারে বাবার আগে—

জানি তুমিও ভালবাস। তুমি যে স্মরণ শুনেছিলে আমার একভায়, আমি সেই স্মরণ শুনেছি তোমার প্রাণে তোমার প্রেমে। তোমার সেই গান, সেই প্রেম আমার শব্দকে যেন ঘিরে রয়েছে। তুমি এসো।

জানি, তুমি আমার অন্তিম ডাকে আসবে কিছ দেখা হয়তো আর হবে না। মহামারী আমাদের উপর একটা মহামারীই করে গেল। মৃত্যু শয্যার পড়ে তবুও বলছি, তুমি এসো। ভগবানকে বলছি। তিনি যেক আমাদের শেষ দেখাটা করান। ভালবাসা নিও। বিদায় দিও।

ইতি—বাউল।

খলিত হয়ে চিঠিটা তাপসীর হাত থেকে পড়ে গেল। চোখ দুটো অন্ধকার হয়ে উঠল অশ্রুর কানায় কানায়। শিউরে শিউরে উঠল ওর দেহটা। হয়তো পড়েই যেত উন্টে। সামলে নিয়ে বলল—বৈচে আছে ত ?

তাপসীকে কঁদতে দেখে বুদ্ধ সম্মুখে বলল—ভাল আছে মা—কঁদতে হবে না। কে হয় তোমার ?

—স্বামী !! বর বর করে কঁদে ফেলল তাপসী।

লোকটি সাঙ্ঘনা দিল—কঁদতে হবে না মা, আমি নিজে দেখে এসেছি। তিনি ভাল আছেন, গল্প করছেন ডাক্তারবাবুর সঙ্গে। তিনি নিজে হাতেই চিঠি লিখে দিলেন। একটু থেমে আবার বলল—মা, তাহলে আমি যাই।

তাপসী সম্বল চোখে বলল—কি বলব, তুমি যে দুঃসময়ে রহস্য সমাধানের সংবাদ আনলে তোমাকে ঠিক মতো অভ্যর্থনা করতে পারছি না।

বুদ্ধ সংকুচিত হয়ে উঠল—আমি যাই মা।

তাপসী ব্যস্ত হয়ে বলল—আমি যাব তোমার সঙ্গে।

বুদ্ধ বিস্মিতভাবে তাকাল—বাড়িতে না জানিয়েই যাবে মা ? এতদূর রাস্তা হেঁটে যেতে পারবে ?

—খুব পারব। তুমি চল, দেরী কর না। তাপসী ব্যস্ত হয়ে উঠল।

তাপসীর মা এদের কথাবার্তা শুনতে পেয়ে এগিয়ে এলেন—কে তাপসী ? কে এসেছে ? ওকি, তুই কঁদছিস কেন ?

—মা ! তাপসী ওর মাকে জড়িয়ে ধরল। উষ্ণ অশ্রুতে বুকে ভিজিয়ে দিল ওঁর। বলল—তুমি পড়ে দেখ মা চিঠিটা, যদি ইচ্ছা হয় যেও। যার জন্তে যার প্রতীক্ষায় আমি বিয়ে করিনি সেই আমার স্বামীই হ'ল তোমাদের সেই বাউল। কিন্তু সে শুভ সংবাদ যেদিন সে জানিয়েছে সেদিন সে মৃত্যু শয্যায়। মা আমি যাই—

—কোথায় যাবি তুই ? বিস্মিতভাবে তাকালেন ওর মা।

—তোমার জামাইয়ের কাছে। আশীর্বাদ করো যেন তাকে ফিরে পাই।

--অশেষ কর মা, আমি গাড়ি দেখি। আমিও যাব--

--না মা দেয়ী আমি করতে পারব না। আমি হেঁটেই যেতে পারব।
বাধা দিও না মা--না হয় তুমি পিছুতে গাড়ি নিয়ে এস। এই বলে
উত্তরের অপেক্ষা না করেই সে বেরিয়ে পড়ল লোকটির পিছু পিছু।

যত তাড়াতাড়ি পৌঁছাবে ভেবেছিল তাপসী তত তাড়াতাড়ি পৌঁছাতে
পারল না। প্রকৃতির সৌন্দর্য, সৌরভ, বৈচিত্র্য--মাঠের শ্রামল শব্দ, বৃক্ষ-
রাজির শিঙ্ক ছায়া তার দৃষ্টিকে অবরুদ্ধ না করলেও পদে পদে পথের
বন্ধুরতা, মাঠের শব্দ মাটি তার গতিকে প্রতিহত করছিল। মধ্যাহ্ন সূর্য মধ্য-
গগনে উঠল--বিন্দু বিন্দু স্বেদ দেখা দিল ওর চোখে মুখে। ভূষ্ণ ওর
গলা শুকিয়ে উঠল, তবুও চলার বিরতি দিল না ওর।

লোকটি মুহূর্ত্তাবে বলল--মা তুমি আর চলতে পারছ না, তোমার
মুখ দেখে বুঝতে পারছি কিছু খাওয়া হয়নি। ঐ সামনের পুকুরটার জল
খেয়ে খেজুর গাছটার নিচে একটু জিরিয়ে নেবে মা।

তাপসী মান মুখে, শান্ত কণ্ঠে বলল--না আমার তেঁটা পারনি।

বৃদ্ধ সম্মেহে বলল--না মা, তা হয় না, তোমার মুখ পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে।

তাপসী চলতে চলতে অশ্রুপূর্ণ চোখছুটো মেলে তাকাল লোকটির দিকে
বলল--আমি সেখানে না পৌঁছান পর্যন্ত কিছুই মুখে দিতে পারব না।
তুমি আমাকে শিগগির নিয়ে চলো সেখানে--তাপসী পরম ব্যাকুলতার সঙ্গে
বলল কথাগুলো।

লোকটি আর কোন অহরোধ করতে পারল না। ব্যাকুলভাবে এগিয়ে
চলল তাপসী। পথ, বাট, মাঠ কোন কিছুই সে চোখ বেলে তাকিয়ে দেখল
না। যে গ্রামের উপর দিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছিল সেই গ্রামবাসীদের মন্তব্য
পর্যন্ত কানে পৌঁছাল না ওর। ক্লান্তি, শ্রান্তি--সব ব্যর্থ হয়ে গেছে ওর
একাগ্রতার কাছে। শুধু অবিশ্রান্তভাবে এগিয়ে চলল।

বখন তারা গ্রামের মাঠে এসে পৌঁছাল তখন বেলা যায় যায়। দিনমণি
অস্তচলের পথে। তার রক্তিম আলো জানায় বিদায় সম্ভাষণ। লোকটি
বলল--ঐ যে এসে গেছি মা। ঐ যে বটগাছটার পাশ দিয়ে রাস্তাটা
গ্রামে গিয়ে ঢুকেছে।

তাপসী ব্যগ্রভাবে বলল—ঐ কোঁপকাড়টাই বুঝি গ্রাম ?

বখন বটগাছটার কাছে এসে পড়ল তখন দেখল বাইরেটার বলে
তানপুরার সঙ্গে ছুর মিলিয়ে বাবাঠাকুর গান গাইছে—

মন, জ্ঞান না কি ঘটবে ঠেলা

বখন উজ্জ্বাল রুদ্ধ করে পথে তোমার দিবে কাঁটা

আমি দিন থাকতে উপায় বলি দিনের সুদিন বেটা

ওরে শ্রামা মায়ের শ্রীচরণে মনে মনে হওরে আঁটা

পিঞ্জরে পুবেছ পাখী, আটক করবে কেটা ।

লোকটিকে দেখে বাবাঠাকুর প্রশ্ন করলেন—তাপসী মা এলরে ?

—হাঁ বাবাঠাকুর। ঐ যে আসছেন পিছনে। আত্মল দিয়ে পিছনের দিকে
দেখাল। একখানি লালপেড়ে গরদের শাড়ি পরে মূর্তীমতী দেবী। পথক্লান্ত
শীর্ণ উদ্বিগ্ন মুখখানায় এমন এক স্বর্গীয় রূপ প্রকাশিত হয়ে উঠেছিল যে
মুগ্ধ বিশ্বয়ে বাবাঠাকুর তাপসীর দিকে তাকিয়ে ছিল।

তাপসী এগিয়ে এসে প্রণাম করল—বাবা !

—মা এলি ? বাবাঠাকুরের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল—কিন্তু তাকে
যে আর ধরে রাখা গেল না মা। বড় দেবী হয়ে গেল। তুই এলে সে
নিশ্চয়ই বাঁচতো। তুই যে দেবী। তোর হাতে কি সে মরতে পারে
কখনো ? কিন্তু সমস্ত কথাটা স্তনবার আগেই তাপসী চেতনা হারিয়ে
ছুটির পড়ল।

মুখে চোখে জল দিয়ে ঝাপটা মারতেই তাপসী চোখ মেলল—তাকে
কি আর দেখতে পেলাম না ? দর দর করে চোখ থেকে গড়িয়ে পড়ল
অশ্রুর কোঁটা।

—বাবাঠাকুর প্রশ্ন করলেন—কে হয় মা তোমার ?

—স্বামী।

—স্বামী ? চমকে উঠল বাবাঠাকুর। যার এমন স্ত্রী সে কেন মরল
মা ? কেন মা তাকে ছেড়ে দিয়েছিলি এখানে আসতে ?

উদাস দৃষ্টি মেলে তাকাল তাপসী।

—কি করবো বাবা, সে যে আমার অজ্ঞমতির অপেক্ষা না করেই চলে
এসেছিল ?

—বুঝছি মা। সিয়তির ডাক। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল বাবাঠাকুর।

—তাপসী প্রশ্ন করল—বাঁশরী কোথায় ?

—সে ঝাশানে গেছে—বাউলকে নিয়ে গেছে।

—এখন গেলে কি দেখতে পাব না ?

—কেন মা, তুমি কি ওখানে যাবে ?

—হাঁ।

—তবে চল।

যখন তারা ঝাশানে পৌঁছাল চিতা তখন সাজান হয়ে গেছে—মৃতদেহ একধারে নামান। বাঁশরী, চক্রবর্তী এরা সব তাপসীর অপেক্ষায় বসেছিল। তাপসীকে দেখেই বাঁশরী উঠে দাঁড়াল—তাপসী এলে।

তাপসী কোন উত্তর দিল না, ব্যগ্রদৃষ্টি মেলে একবার চারদিকটা দেখল। বাউলের মৃতদেহটা চোখে পড়তেই উম্মাদের মতো ছুটে গেল। নতজান্ন হয়ে মুখের কাছে মুখ রেখে বসে বলল—তুমি অপেক্ষা করতে পারলে না ! চিঠি পেয়ে তোমার তাপসী এসেছে।—এই বলে কোলের উপর তুলে নিল ওর মাথাটা। বলল—দেখ, একবার শুধু দেখ, তাপসী তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে এসেছে। ওগো ওঠ, ওগো চোখ খোল—ঝরঝর করে কঁদে ফেলল তাপসী।

বাঁশরী পিছনে এসে দাঁড়াল। বলল—আর কেন, ওকে ছেড়ে দাও। অনৈক্য এরা অপেক্ষা করে বসে আছেন। তাপসী ওর কথায় কান দিল না, সে আপন মনেই বলে চলল—তোমার চিঠিতে যা জানতে চেয়েছো আমি তাই বলতে এসেছি, একবার শুধু উঠে বস। একবার শুধু চোখ মেল—একবার শুধু শুনে যাও, তোমার মনো মরেনি—সে বেঁচে আছে...সে আমিই—সে তোমার এই তাপসীই। কেন তুমি এতদিন একথা গোপন করেছিলে ? কেন—কেন—কেন ? কি দোষ করেছি আমি ? তাপসী বর বর করে কঁদে ফেলল আবার।

চক্রবর্তী মশায় বললেন—বড় গম্ভীর হয়ে উঠছে বাঁশরীবাবু।

বাঁশরী তাপসীর হাতটা ধরে টানল—তাপসী !

কি ?—অশ্রুধার অস্তরালে চোখের মণিছটো ঝকঝক করে উঠল।

—আর কেন ?—ওকে ছেড়ে দাও।

—তুমি জানী, তুমি সব জান, তবু কেন মিথ্যে দেহকে আঁকড়ে থাকবো বাঁশরী ? ওর কোল থেকে টেনে নিয়ে ওরা ধরাধরি করে চিতায় চাপিয়ে দিয়ে বাঁশরীকে প্রশ্ন করল—যুধাশি কি হবে ? উনি কে হন ?

বাশরী তাপসীকে প্রশ্ন করল—যুখাণ্ডি কে করবে ?

—জীয়ে কোন কত ব্যাই তো। বেঁচে থাকতে করিনি, এটাও কি করব না বলছ ?

বাশরী বিন্মিতভাবে তাকাল—তুমি ওর জী ?

—হাঁ। সে অনেক কথা। ছোট বেলায় ও আমাকেই বিয়ে করেছিল সিঁছর আর গঁড় ফুলের মালা দিয়ে।

—চিঠিতেই বুঝি সে রহস্য উদ্ঘাটিত হয়েছে।

—হাঁ।—যুখাণ্ডি করতে অগ্রসর হলেও যুখের দিকে তাকিয়ে যুখে আঙুনটুকু আর ঠেঁকাতে পারল না। বলল—না—না—আমি পারব না ?

বাশরী সম্মেহে বলল—মনকে দৃঢ় কর, রাই।

তাপসী জোর করে হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে যুখে আঙুনটুকু ছুঁইয়ে দিল। তারপর চীৎকার করে চিতার উপর পড়ে গেল। তাপসীর যখন জ্ঞান হ'ল চিতা তখন দাউ দাউ করে জ্বলছে। চক্রবর্তী মশায় প্রজ্জ্বলিত চিতাবহির পানে তাকিয়ে তাকিয়ে একমনে গান গাইছেন,—

আজ কোন ধন হতে বিখে আমারে

কোন জনে করে বঞ্চিত

তব চরণ কমল রতন রেণুকা

অন্তরে আছে সঞ্চিত।

কত নিষ্ঠুর কঠোর দরশে ঘরষে

মর্ম মাঝারে শল্য বরষে

তবু প্রাণ মন পীযুষ পরশে

পলে পলে পুলকঞ্চিত।

গান যখন থামল তখন চিতাও নিতে এল। তাপসী চোখের জলে স্নানছিল, নির্বাপিত বহির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। অন্দুট স্বরে বলে উঠল—সব শেষ হয়ে গেল।

বাশরী পাশেই বসেছিল। বলল—হ্যাঁ রাই, এজগতের সব শেষ হয়ে গেল ওর। তবে যদি পরলোক বলে কিছু থাকে—

—সে জন্মে আমার দুঃশিক্ষা নেই।

বাশরী বলল—চল এবার একটু করে জল চেয়ে নিভিয়ে ফেলি।

তাপসী একবার প্রদক্ষিণ করে দাঁড়াল। হাতের চুড়ি কলাছা চিতার

ফেলে দিয়ে শাকের উপর আঘাত মেরে ভেঙ্গে ফেলল, তারপর এক বলসী জল এনে চিতার উপর ঢেলে দিয়ে বলল—ও শান্তি!—ওগো নিষ্ঠুর, তুমি নিজের বৃকের আঙনটুকু নিভিও না, আমার বৃকের আঙনটুকুও নিভিয়ে দিও।—এই বলে এক মুঠো ছাই নিয়ে নিজের সারা অঙ্গে ভরে নিল।

বাঁশরী বিম্বিতভাবে বলল—ওকি করছ রাই।

তাপসী স্নান হেসে বলল—এরপর এইতো আমার ভূষণ হ'ল।

বাঁশরী কিছুক্ষণ নিরব থেকে বলল—আর কেন, এবার ফিরে চল।

—কোথায়?

—কেন এখানেই। চক্রবর্তী মশায়ের বাড়িতে।

চক্রবর্তী মশায় বললেন—হাঁ। তাপসীদেবী আজ বড় ক্লান্ত আপনি।

—এ ক্লান্তি আমার কোন দিনই ঘুচবে না চক্রবর্তী মশায়—মিছেমিছি আপনাকে কষ্ট দেব না। অঙ্গে যখন ছাই মেখেছি তখন ঘর আর বাঁধবো না। তবে মায়ের সঙ্গে একবার দেখা করতে হবে।

বাঁশরী বিম্বিতমুখে বলল—কিন্তু আজকের রাতটা?

—পথে। গ্রামে ফিরবার পথে যেতে যেতেই রাত কেটে যাবে।

—তুমি আবার এত পথ হাঁটতে পারবে

—না পারলে মরব। তুমিও চল না সঙ্গে। বাউলকে ত চিতার তুলে দিলে, যদি পার আমাকেও দিও দয়া করে। বেদনার অভিমানে চোখ ছটো হলছল করে উঠল—যাবে আমার সঙ্গে?

এক মুহূর্তে কি ভাবল বাঁশরী। তারপর বলল—না রাখ, আমি যেখানের মাটিতে বাউলকে রাখলাম সে মাটি ছেড়ে একদিনের জন্তেও আর কোথাও কোন কারণেই যাব না।

বিজ্ঞপ করে উঠল তাপসী—আদর্শের কি মোহ যে সে সত্য তুমি রক্ষা করতে পারবে বাঁশরী? তা হয় না।

বাঁশরী স্নান হেসে বলল—সে আমিও বুঝি, রাই। এখানের এক পিতৃমাতৃহীনা গোঁরী নান্নী এক কিশোরীকে আমি বিয়ে করছি।

—আশীর্বাদ করি সুখী হও। বাঁশরীর দিকে তাকিয়ে বলল—তবে আমি যাই।

—একাই যাবে?

—সঙ্গে আর কে যাবে বল?

যে বুঝটি সঙ্গে করে এনেছিল সেই বলল—মা আমিই বাব। তাপসীর খানিকটা এগিয়ে গিয়ে, আবার ফিরল।

—বাশরী, আমার যে কোন কথাই জানা হ'ল না ?

বাশরী সঙ্গ্রহ দুটিতে তাকাল—কি জানবে ?

—কখন মারা গেল, কে সেবা করল, কোন কষ্ট পেয়েছিল কিনা ?

বাশরী সম্মুখে বলল—কোন অবস্থাই তার হয়নি, রাই। সুনীতি প্রাণ ঢেলে তার সেবা যত্ন করেছে।

—সুনীতি কে ?

—চক্রবর্তী মশায়ের স্ত্রী। বড় ভাল মেয়ে। তুমি আজ থেকে যাও না, তার সঙ্গে পরিচয় করে যাবে। সব শুনে যাবে তার কাছে।

তাপসী ম্লান হেসে বলল—কি আর শুনব বল, আমার আশা আকাঙ্ক্ষা স্বপ্ন সাধ সবই যখন ছাই হয়ে গেল তখন আর যেরে ঢুকব কোন সাহসে বল। সুনীতিকে দেখবার ইচ্ছা হয়ত ছিল, তাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার প্রয়োজনও আমার ছিল, কিন্তু তার আর সাহস হ'ল না। সে আমার হয়ে চক্রবর্তীমশায়ই জানিয়ে দেবেন।

চক্রবর্তীমশায় বিস্মিতভাবে বললেন—বোধ হয় আজ থেকে গেলেই ভাল হ'ত।

—না, তা হয় না চক্রবর্তীমশায়। আমি যাই—

কিন্তু যাওয়া হ'ল না। তাপসীর মায়ের গাড়ি এসে পৌঁছাল। ব্যস্তভাবে তিনি নেমে এলেন—তাপসী !

—মা ! ভাঙ্গা গলায় বলল তাপসী।

মা শুধালেন—সে কেমন আছে মা ?

—সে আর নেই মা। থর থর করে ওর ঠোট মুখ চোখ কেঁপে উঠল। বলল—এইমাত্র তার শেষ চিহ্নটুকু মুছে দিয়ে আসছি মা।

ওর মা ব্যাকুল ভাবে ডেকে উঠলেন—তাপসী !

—মা !

মা তাপসীকে নিজের কাছে টেনে নিলেন। নিরীক্ষণ করে হাতমুখ দেখলেন, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন—তোর অলঙ্কার কি হ'ল মা ? গায়ের ছাই উঠিয়ে শুধালেন—ছাই মেখেছিস কেন মা ? এই দেখব বলেই কি বেঁচে ছিলাম। আমার কত আদরের তুই তোরা এ বেশ আমি

কেঁদে করে লইব। না-না তাপসী আমি তোকে এবেশে কেমন করে দেখব! তুই এ-রূপ নিয়ে আমার কাছে আসিস না। আমি তোকে কুল দিয়ে অলঙ্কার দিয়ে—না-না তাপসী—তাপসীকে বকে জড়িয়ে সোহাগ স্নেহে নিশ্চেষ্ট করে তুললেন। মরনের জলে ওর রক্ত চুলগুলো সিক্ত করে তুললেন। হাত দিয়ে তাপসীর স্নান মুখখানি তুলে ধরে ডাকলেন—
-মা তাপসী।

—কি মা ?

—মল, তুই অলঙ্কার পরে আবার তেমনি করে সাজবি ?

তাপসী স্নান হেসে মাকে বলল—পারবে মা সাজাতে ?

—তাই কি কেউ পারে মা হয়ে ! কিন্তু আর এখানে কি, চল বাড়ি যাই। এই গাড়িতেই।

তাপসী নীরবে গাড়িতে চড়ে বসল। চক্রবর্তী মশায় গাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালেন। বললেন—আজ আর ফিরে যাওয়া হয় না মা।

—কিন্তু তাপসীর কি আর মন টিকবে এখানে এক মুহূর্তও। তাপসীই দেখুক ভেবে।

তাপসী কিছু বলার আগেই চক্রবর্তী গ্রামের দিকে গাড়ি ফিরিয়ে দিলেন।

বাঁশরী বলল—কই রাই আপত্তি করলে না বড়। যেখানটার গুয়ে তিনি দেহ রেখেছেন, যার হাতে এককোঁটা জল খেয়ে পৃথিবীর সব খাওয়াই বন্ধ করেছেন সেই তীর্থক্ষেত্র সেই দেবীকে দেখবার সৌভাগ্য হয়ত আর হ'ত না কোনদিনই।

তাপসী দীর্ঘশ্বাস ফেলল। বাঁশরীও আর কিছুই বলল না। দুটি বাজিয়ে গাড়ি গ্রামে ঢুকল।

সকাল বেলায় তাপসীর মা গাড়ি ছাড়বার হুকুম দিলেন। স্নানীতি পথ আগলে দাঁড়াল—না মা এখন যাওয়া হবে না আপনার। সারারাত না ঘুমিয়ে না খেয়েই কেটেছে, আজ সকাল সকাল চারটি কিছু যুখে দিয়ে তবে যেতে পাবেন।

তাপসীর মা বললেন—তোমার মত মেয়ে যেখানে সেখানে ত ছুদিন শান্তিতে কাটিয়ে যাবারই কথা মা, কিন্তু এখানে আর থাকতে বলা না মা। আমি যাই।

তাপসী স্নান হেসে বলল—মাকে যেতে দিন দিদি, আমিও রইলাম আমাকে ভাল করে খাওয়াবেন কিন্তু।

তাপসীর কথা শুনে স্নানীতির চোখদুটো বেদনায় ছলছল করে উঠল। ওর মা বিম্বিতভাবে শুধালেন—তুই আবার কার জন্তে থাকবি। তোর বাবা এতক্ষণে অস্থির হয়ে উঠেছেন তোর জন্তে।

তাপসীর চোখদুটো ছলছল করে উঠল—বলল, তা জানি মা, তোমরা দুজনেই আমার হাতে-পায়ের শেকল।

—তবে চল। দেবী করিসনে। ওঠ।

কিন্তু তাপসীর উঠবার লক্ষণ দেখা গেল না। স্নানীতি সৰ্বকণ দৃষ্টি মেলে তাকাল ওর দিকে। তুমিও উঠছ কেন?

—তুমিও আমাকে তাড়িয়ে দিচ্চো দিদি?

স্নানীতি এগিয়ে এসে চুমো খেয়ে বলল—তাড়িয়ে দিতে ইচ্ছা হয় না। মনে হচ্ছে, থাকে চোখের সামনে চলে যেতে দেখলাম তারই স্বপ্নঘেরা আমার এই পরম আদরের বোনটিকে আমার হৃদয় ঘিরে আটকে রাখি। বলতে বলতে হুকঁটা অশ্রু গড়িয়ে গড়ল স্নানীতির চোখ থেকে।

তাপসী স্নানীতির বুকে মাথা রেখে বলল—আমি এখন তোমার হৃদয় জুড়েই রইলাম দিদি।

ওর মা গাড়ীর জ্বইয়ের ভিতর থেকে ডাকলেন—তাপসী!

তাপসী স্নানীতিকে ঠেলে দিল—বল না দিদি।

স্নানীতি শান্তভাবে জানাল—ও আমার কাছেই এখন রইল মা।

—তবে তাই রেখ মা। তোমার কাছে রেখে আমি নিশ্চিন্তেই যেতে পারব। মা তুমি আমার মেরের চেয়েও বড়, যেন কোথায় তোমাকে একদিন হারিয়ে ছিলাম মা! চোখ দুটো থেকে দুফোটা জল গড়িয়ে পড়ল।

তাপসী জ্বনীতির কানে কানে বলল—মায়ের চোখে জল পড়ল যে বড়।

—আমার জন্মে। মা যে আমার—

তাপসী হাসল—হয়েছে। মা কাদল তার মেরের জন্মে, অবশ্য আমার জন্মে নয়, মায়ের আর একটি মেয়ে ছিল। সে ডুবে মরেছে জলে। সে ছিল অনেকটা তোমারই মতো। ঐ চোখ—ঐ কথা—

জ্বনীতি হেসে বলল—সেতো আমিই গো।

—সে আমিও চিনেছি। তাপসী ও মুখখানি কোলের কাছে টেনে নিয়ে চুষন এঁকে দিল গুঠে।

জ্বনীতির নয়নাশ্রুর মাঝে ফুটে উঠল এক ঝিলিক শুষ্ক হাসি।

তাপসীর মা শেষবারের মতো জানালেন তার বিদায় সম্ভাষণ—মা তাপসীকে দেখো, বড় খেপা মেয়ে ওটা।

জ্বনীতি ঘাড় নেড়ে জানাল—হাঁ।

গাড়ি ছুটির শব্দ করতে করতে এগিয়ে গেল।

তাপসী অপম্ময়মান গাড়িটার দিকে এক দৃষ্টি তাকিয়েছিল। তার চোখের কানায় কানায় জমে উঠেছিল অশ্রু।

জ্বনীতি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—আর কেন বোন, এবার ঘরে চল।

তাপসী জুরে দাঁড়াল—চল যাই।

বিকাল বেলায় তাপসী জ্বনীতির সামনে এসে দাঁড়াল। পরনে পাটের লাল পেড়ে শাড়ি, গায়ে মুখে ছাই, হাতে বাউলের পরিত্যক্ত একতারা। জ্বনীতি কাজ বন্ধ করে তাপসীর দিকে তাকাল বিম্বিতভাবে—একি বোন—একি করেছ? তাপসীর হাতে একতারাটার দিকে তাকিয়ে হাসল—মাথা খারাপ হয়ে গেছে দেখছি?

তাপসী শাস্তভাবে বলল—না—আমি বিদায় নিতে এলাম।

—বিদায়? কোথায় যাবে তুমি? হাসল জ্বনীতি।

—রহস্য নয় দিদি। তাপসী স্পষ্ট করে বলল—সত্যিই আমি যাব।

—কিন্তু আমার অহুমতি না নিয়েই? হুঁহু করে উঠল জুনীতির চোখ দুটো।

—তোমার অহুমতিই তো নিতে এসেছি।

—কিন্তু অহুমতি ত নাও পেতে পার? বাও অহুমতি পাবে না।

—না দিদি আমাকে ছেড়ে দিতেই হবে। আমাকে মিথ্যে ধরে রাখতে পারবে না।

—কিন্তু মা কি মনে করবেন? চিন্তিত হয়ে উঠল জুনীতি—তখন যে বড় বললে, যাব না। দাঁড়াও তোমার দাদাকে গাড়ি দেখতে বলি।

তাপসী হাসল—গাড়ি কি হবে? কতদূর যাবে?

—কেন? বিস্মিতভাবে তাকাল জুনীতি।

—আমি যত্নে যে যাব না দিদি, এবশে কি যত্নে যাওয়া যায়!—দীর্ঘশ্বাস ফেলল তাপসী। একটু খেমে আবার আরম্ভ করল—বহুদূরে চলে যাব আমি। পথ ঘাট মাঠ সব পিছে ফেলে নদী পেরিয়ে কালো পাহাড়ে সেইখানে চলে যাবো সেখানে ছুঁখ নেই, ভয় নেই, আশঙ্কা নেই—দেহ নেই—কিছু নেই—আছে শুধু আনন্দ।—বলতে বলতে ঝক্ ঝক্ করে উঠল তাপসীর চোখ দুটো।

জুনীতি বলল—কিন্তু সেখানেও শাস্তি খুঁজে পাবে না। সেত তোমার হৃদয়েই আছে, তোমার মনেই আছে। মনের আকাশে, মনের বাতাসে আর মনেরই বজুর উর্বর উচ্চ নীচ বিজুত পরিধির মধ্যেই তাকে খুঁজে নিতে হয় ভাই। তার জঙ্ক ছাই মেখে বাইরে বেরতে হয় না।

—দিদি? অসহায়ভাবে তাকাল তাপসী।—আমাকে বাধা দিও না, আমাকে যেতে দাও দিদি। বুকে যে আগুন জ্বলছে বাতাসে ছুটছুটি করে সে জ্বালায় একটু নিবৃত্তি করতে দাও দিদি।

জুনীতি হাসল—আগুন তাতে আরও জ্বলে উঠবে ভাই। জ্বালাও তাতে বাড়বে। তাপসী ছল ছল করে তাকাল ওর দিকে অসহায় দৃষ্টিতে।

জুনীতি হাসিমুখে বলল—তাহলে কি হবে ভাই। যেতে তোমাকে কিছুতেই দেব না।

—না, না, দিদি আমাকে সংসারের এই কারাগার থেকে মুক্তি দাও। ভুলতে দাও তোমাদের বাউলকে—মাকে-বাবাকে—এই বেদনারিষ্ট সমাজকে, সংসারকে। যেন ঠাঁকেই ভাকতে পারি, ঠাঁরই পায়ে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পন করতে পারি।

—পারবে তুমি ? সুনীতি জিজ্ঞাসার দৃষ্টিতে তাকাল ওর দিকে ।

—বদি না পারি, কথা দিচ্ছি আবার তোমায় কাছে কিরে আসব ।

—তুমি নিশ্চয়ই যাবে ? আমাদের সবাইকে ছেড়ে ?

—হাঁ দিদি ।

—কিন্তু তোমাকে আমার কাছে রেখেইত মা নিশ্চিন্ত মনে গেছেন বোন ? সে বিশ্বাস আমি কেমন করে ভঙ্গ করব বল ? রুদ্ধ বেদনায় চোখ দুটো বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে উঠল সুনীতির গলার স্বর গাঢ় হয়ে উঠল । বলল—তুমি এ সকল ত্যাগ কর তাপসী । আমার কথা শোন ।—তাপসীর হাত দুটো জড়িয়ে ধরল আবেগে ।

তাপসী স্নান হেসে বলল—তোমার কাছে আর থাকছি না কোথায় দিদি ? তোমার হৃদয়তো শুধু ঐ পাজরার হাড় কখানার নিচে আবদ্ধ নেই—আর এখানের মাটিতেই সীমাবদ্ধ নয় । তোমার হৃদয় জগৎ জুড়ে আসন পেতে আছে । তুমি হেসে উড়িয়ে দিলেও আমার বিশ্বাস তাতে কিছুমাত্র নষ্ট হবে না । তোমাকে এত ছোট করে আমি কোন দিনই ভাবতে পারবো না দিদি ।

সুনীতি কিছুই বলল না ।

তাপসী বলল—কি, যেতে পারি তাহলে ?

সুনীতি কঁদে ফেলল—তোমাকে কি দিয়ে বাঁধব বল ? স্রোতকে বাঁধ দিয়ে বাঁধা যায় কিন্তু স্রুতিককে স্রুতি দিয়ে বাঁধা যায় না । প্রার্থনা করি তোমার যাত্রা স্তব্ধ হ'ক ।

তাপসী মাথা নত করে সুনীতির পায়ের ধুলো নিল ।

সুনীতি প্রশ্ন করল—তোমার দাদার সঙ্গে দেখা কর, দেখ তিনি আবার কি বলেন ?

তাপসী হাসল—ভয় আমার তাঁদের নয়, ভয় ছিল তোমাকেই ।

—ভয় আবার কিসের ? চক্রবর্তী মশায় বলতে বলতে এসে দাঁড়ালেন ওদের আলোচনার মধ্যে । হেসে বললেন—তাপসীদেবীর দর্শন প্রার্থী হয়ে জন্মের অনিমেষবাবু ও রমাদেবী এসেছেন । তাঁদের কি এখানেই নিয়ে আসব ?

তাপসী হেসে বলল—না । তিনি নিজেই বাইরে তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন ।

—ভাষা। চক্রবর্তী মশায় ফিরতে উদ্ভত হলেন।

সুনীতি প্রশ্ন করল—ঘোড়ার জিন দিয়ে এসেছিলে বুঝি ?

তিনি ধুরে দাঁড়ালেন—কেন ?

—তাপসীর নব বেশটাও ছোখে পড়ল না ?

চক্রবর্তী মশায় তাপসীর দিকে একবার তাকালেন, হেসে বললেন—একি বেশ তাপসীদেবী ? তাপসী মাথা নত করল।

সুনীতি বলল—তাপসী সংসার ত্যাগ করছে।

—কবে ? কোথায় উঠবে ?

—যদি উঠবেই কোথাও তবে যাবে কেন ? ও শুধু চলবে আর চলবে। যাত্রার কোন বিরতি থাকবে না ওর সেই চলা পথের পথিকের সঙ্গে দেখা না হওয়া পর্যন্ত।

চক্রবর্তী মশায় কোন প্রতিবাদ করলেন না। অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে তাকালেন ওর দিকে। বলল—সত্যি যাচ্চ ?

—হ্যাঁ। নত হয়ে প্রশ্ন করল তাপসী। বলল—বিদায় দিন।

—বিদায় ? চোখ ছলছল করে উঠল চক্রবর্তী মশায়ের। একটু থেমে বলে উঠলেন—হ্যাঁ বিদায়। তুমি এসো, ওরা বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন। ব্যস্তভাবে তিনি বেরিয়ে গেলেন।

তাপসী সুনীতির সঙ্গে যখন পথে এসে দাঁড়াল অনিমেঘ আর রমা এসে ওর পায়ের ধুলো নিল।

তাপসী সংকুচিত হয়ে উঠল—পায়ের ধুলো কেন অনিমেঘবাবু ?

—আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?

—তাও জানি না।

—তবে কেন যাচ্ছেন ?

—মন কেন বলছে, কে তোমাকে ডাকছে বহুদূরে-বহুদূরে। থেকে থেকে কানের কাছে শুনেছি, সেই সুর যা একদিন শুনেছিলাম বাউলের একতারায় সেই সুরই যেন স্পষ্ট শুনেছি পাচ্ছি, ডাকছে আমাকে বহুদূর থেকে বহুদূর পায়ের নিচে ফেলে যেতে এই নিরানন্দময় পৃথিবীকে—মৃত্যুর দ্বন্দ্ব কপাট তুলে ঘন অন্ধকারের ঐশ্বর্যের মাঝে চির অমৃতের সন্ধান। আজ বাউলের মাঝেই আমি তাঁকে দেখছি আমার বাউলকে। আমার কানের কাছে ধ্বনিত হচ্ছে বার—বার—

সং অলংগম্যো—

অসমো ভ্রমলো মাভ্যোতির্গময়

অমৃতং মৃতগময়—

থেকে থেকে কেবলই মনে হচ্ছে আমি যাই—কে যেন ডাকছে আমাকে
সেই মহাপ্রস্থানের পথে যাত্রা করবার জন্যে ।

অনিমেঘ হঠাৎ বলে উঠল—আপনার মতো নারী সংসার ছাড়লে
সংসারের বন্ধন শিথিল হয়ে যাবে তাপসীদেবী ।

তাপসী হাসল—তা আর কই হচ্ছে অনিমেঘবাবু । হঠাৎ ব্যস্তভাবে
বলে উঠল—না আমি যাই । দেবী হয়ে যাচ্ছে ।

তাপসী সবাইকে পিছে ফেলে হাঁটতে শুরু করল ।

পিছন থেকে রমা ডাকল—তাপসীদি ?

তাপসী ঘুরে দাঁড়াল—ডাকছ ?

—আমাদের আশীর্বাদ কর । এক সঙ্গে দুজনে প্রণাম করল ।

তাপসী ম্লান হেসে বলল—অনিমেঘবাবু, রমাকে কেউ গ্রহণ করেনি
জেনে গেলে হয়তো মনটা চঞ্চল হ'ত ওর কথা মনে পড়লে । সুধীরকে
অহুরোধও করেছিলাম, সে রাজিও হয়েছিল । ইতিমধ্যে তোমরা দুজনে
যে পরস্পরকে গ্রহণ করেছ তা জেনে সুখী হলাম । সুধীর এলে বলো
তাপসী যাবার আগে তার আদেশ ফিরিয়ে নিয়েছে । তারপর স্নানীতির
দিকে তাকিয়ে বলল—দিদি এবার তুমি ফিরে যাও । আর এদেরও ফিরে
যেতে বল ।—এই বলে তাপসী আবার হাঁটতে শুরু করল । কেউ আর
সঙ্গে যেতে সাহস করল না । সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে স্নানীতি একদৃষ্টে
তাকিয়েছিল তাপসীর দিকে—অবিন্যস্ত কেশকলাপ, পরনে গৈরিক রঙের
পট্টবস্ত্র, হাতে বাউলের একতারা । খালি পায়ে পথের ধুলো উড়িয়ে উড়িয়ে
এগিয়ে চলল তাপসী । ক্রমেই যেন ওর চলার গতি বাড়ছে ।

ক্রমেই ক্রম থেকে ক্রমতর হয়ে উঠছে তাপসী ওর চোখের সামনে ।
আকাশে একখানি চাঁদ উঠেছে—ম্লান আলোর এগিয়ে চলেছে তাপসী ক্রমপদ-
ক্ষেপে । বাতাসের স্রুখে ওর চুলগুলো নাচছে, কাপড়ের কোরটা গৈরিক
পতাকার মতো উড়ছে ওর পেছনে । যেন মহাপ্রস্থান করছে নারী
তাপসী । স্নানীতি অশ্লক দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল—এক একবার আকাশে ওর
দৃষ্টি অস্পষ্ট হয়ে উঠল ।

